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WSTĘP
DO ANTOLOGII

To już trzecia edycja warsztatów literackich PiszMy. Uważam ten 
projekt za wyjątkowy na skalę całego kraju. Przecież „wybrańcy” 
wzięli udział w cyklicznych zajęciach, które w sumie trwały oko
ło 40 godzin! Znacie drugą taką bibliotekę, która ma tak obszer
ną ofertę warsztatów literackich, redakcyjnych, wydawniczych?

Ze swojej strony miałem przyjemność prowadzić aż pięć  
pięciogodzinnych spotkań, skupionych na praktycznym pisaniu. 
Poznałem ludzi o  wyjątkowych osobowościach, rozkochanych 
w  literaturze. Próbowałem podzielić się z  nimi swoimi pisars
kimi „patentami”, pomysłami, rozwiązaniami fabularnymi i for
malnymi.
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Zajęcia odbywały się w  niezwykłym miejscu jakim jest Bi
blioteka pod Żółwiem. W  kilkunastoosobowej grupie wykony
waliśmy ćwiczenia, które miały poprawić jakość naszego pisa
nia, wykrystalizować sposób zapisu, uwrażliwić na obserwację 
otoczenia i  samego siebie, co jest przecież głównym źródłem 
literackich tematów. Ćwiczenia te miały też zainspirować do 
wymyślenia większego cyklu – tomiku opowiadań albo zarysu 
powieści. Przede wszystkim jednak wzajemnie motywowaliśmy 
się do systematycznej pracy.

Pisanie to pasja samotnika. Zamiast z  ludźmi pisarz naj
częściej rozmawia z  tworami własnej wyobraźni. Dlatego tym 
bardziej należy cenić takie spotkania, podczas których można 
porozmawiać o pisaniu. No, ale z rozmów niewiele wynika, jeśli 
nie zapisze się ich efektów. A efektem naszych warsztatów jest 
niniejsza antologia opowiadań. 

Teksty zostały wybrane spośród wielu innych, jakie powstały 
podczas zajęć. Zdecydowaliśmy się nadać całości tytuł Światy. 
Wydaje się na tyle pojemny, by nie ograniczał swobody twórczej, 
przeciwnie – prowokował wyobraźnię, jednocześnie skłaniając 
do refleksji, zawierającej się w  pytaniach: Czy nie jest tak, że 
każdy z nas to świat, któremu warto się przyjrzeć? I czy nie jest 
tak, że otaczają nas różne światy, nawet jeśli to zaledwie ulica za 
załomem, a może inne miasto, kraj, kontynent? Wreszcie ile jest 
przestrzeni przez nas wymyślonych, wymarzonych, czy znanych 
tylko z relacji innych?
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O tym jak każdy z nas inaczej postrzega świat, odczuwa go, 
opowiada o nim, wreszcie, jak go zapisuje, można przekonać się 
podczas lektury tej antologii. 

Zapraszam do czytania!
Daniel Odija
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Bryła budynku wydaje się okazała. Ma kształt litery „U”, lądo
wisko dla helikopterów na dachu, pięć pięter wypełnionych łóż
kami, salami i blokami operacyjnymi. Wokół duży teren rekre
acyjny, w  głębi – podjazd dla karetek, wprost na izbę przyjęć. 
Dziesięć lat później będzie już wiedziała, że takich budynków 
nastawiano za komuny wiele, jak Polska długa i  szeroka. Nie 
miały być ładne. Miały być funkcjonalne. Takie socjalistyczne 
makdonaldy w służbie zdrowia – gdzie nie spojrzysz, wszędzie 
jednakowo. Tymczasem jednak tego nie wie. 

Tymczasem biegnie ze szkoły, z okolic portu. Przekracza je
den most na rzece, mija stadion i liceum. Jeszcze nie wie, że to jej 
przyszłe. Mokry sen wszystkich lokalnych kujonów, przepustka 
do dobrych studiów, wielkiego miasta i oszałamiającej kariery. 

Agnieszka Cińcio-Pętlicka

PIES
NIE WEŹMIE
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Dzisiaj to tylko czerwony moloch z zabawną wieżą (rok później 
z broszurki informacyjnej dowie się, że to obserwatorium astro
nomiczne). Drugi most, na kanale. Przejście dla pieszych. Po
konuje irracjonalną liczbę schodów (żeby chorować, trzeba mieć 
zdrowie), fotokomórka pika i  wielkie drzwi rozsuwają się z  ci
chym pomrukiem. 

Główny hol niewiele się zmienił przez te wszystkie lata; na
dal jest ciemny i  przygnębiający, pomimo dużych okien i  nie
dorzecznie nowoczesnych drzwi. Pięć punktów odniesienia. 
Najbliżej, po lewej, ma aptekę, pewnie najdroższą w  mieście. 
Nieco dalej szatnię. Na wprost wejście na oddziały i  izbę przy
jęć. Najbardziej po prawej kwiaciarnię. Na pierwszej schody. Te 
schody kojarzy z dzieciństwa. Mijała je, kiedy wychodziła stąd 
lata temu, jako niespełna czteroletnie dziecko. Mama zaniosła ją 
tam pewnej zimnej nocy. Niewiele z tego zapamiętała. Tylko tyle, 
że mama miała ją na rękach i biegła, a rozświetlone kuchenne 
okno tak śmiesznie podskakiwało jej w oczach i z każdym kro
kiem mamy malało, aż zupełnie przestała je widzieć. Potem swój 
krzyk, kiedy olbrzymia pielęgniarka próbowała znaleźć żyłę na 
wierzchu jej dłoni. Mamy nie było. Mama została za drzwiami. 

Później mama tłumaczyła jej, że wcale nie chciała, ale pan 
doktor powiedział, że w innym wypadku w jej płucach zrobiłyby 
się dziurki. Dlatego musiała zostać. Nie było najgorzej – pamię
tała jeszcze nieme pianino w świetlicy, na którym grała, dopóki 
pielęgniarki nie zauważyły, że nie ma jej w łóżku.
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Dzisiaj idzie w  stronę schodów. Szare lastryko przetarło się 
w miejscach, gdzie najczęściej korzystali z nich ludzie. Pierwsze 
piętro to poradnie. Pusto tu w piątkowe popołudnie – czerwo
ne, składane krzesełka wyglądają jak groteskowa sala kinowa 
przed seansem. Skręca w prawo, w korytarz. Wszystko, zarówno 
ściany, jak i linoleum, są w bliżej nieokreślonym kolorze, gdzieś 
między vangoghowską żółcią a  soczystą brzoskwinią. Koniec 
remontu poradni wraz z przyległościami uroczyście odtrąbiono 
w lokalnej telewizji dwa lata wcześniej.

Zakład rehabilitacji jest całkiem spory; zajmuje całe skrzydło 
na pierwszym piętrze. Panuje tu wyższa temperatura, niż w  in
nych częściach szpitala, pachnie chlorem, środkiem do dezynfek
cji i potem. Dziwna mieszanka. Zatrzymuje się na chwilę, otwiera 
plecak. Z zeszytu od polskiego wyciąga pomiętą kartę zabiegową. 
Sprawa nieco się przeciągnęła, bo w  napięty grafik wszystkich 
pozalekcyjnych aktywności ciężko było wepchnąć jeszcze zajęcia 
w szpitalu. Ostatni dzień. Niemal wszystkie kolumny zapełnione 
są nieczytelnymi parafkami uprzejmych fizjo terapeutek. Pracuje 
tu nawet kobieta, którą mama poznała na ginekologii. Urodziła 
syna kilka dni wcześniej. Kumplują się do dzisiaj, i oni, i ich mamy. 

Najpierw wirówka. Ma szczęście – wanna z wbudowanym hy
dromasażem jest wolna. W innym wypadku rehabilitantka pole
wałaby ją wodą z gumowego węża. Wodą pod takim ciśnieniem, 
że gdyby nie pełne zanurzenie, skończyłoby się oskórowaniem 
łopatek. Potem tens. Magnetron. Laser. 
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I ćwiczenia.
Od wejścia czuje, że coś nie gra. Nie ma nikogo, chociaż za

zwyczaj po sali kręci się kilka osób w różnym wieku. Sala nie 
jest duża; tak na oko niecałe trzydzieści metrów kwadratowych 
ze wszystkim.

– Dzień dobry? – mówi i kładzie kartę na biurku po prawej, 
jak zwykle, po czym znika za kolejnymi drzwiami. Przebiera się 
w  ciemnym korytarzyku. Drzwi w  głębi, za którymi znajdują 
się cztery łóżka poprzedzielane parawanami i maszyna do pod
grzewania mieszanki parafinowoborowinowej, są zamknięte 
na głucho. 

Wraca do sali. Nadal nikogo. Nie czuje się dobrze, nerwowo 
wyłamuje kostki.

– Dzień dobry. – Mężczyzna. Nie więcej niż czterdzieści pięć 
lat. Wysoki, ale nie jakoś wybitnie zbudowany. Głęboko wy
cięte, łysiejące czoło. Wąs. – Zajęcia skończyły się pół godziny 
temu.

– Na karcie mam napisane, że mam tu być o wpół do czwar
tej – odzywa się. – Wie pan, ja tu jestem tylko dwa razy w tygo
dniu, chodziłam z  różnymi grupami… Aale skoro zajęcia się 
już odbyły, to trudno. To i tak ostatni raz, mogę się przebrać i za 
chwilę mnie tu nie ma.

„Nie chcę tu być”, myśli sobie, „nie z nim”.
– Nie. Wszystkie zabiegi muszą być odbyte, żeby to miało ja

kiś sens – odpowiada, a jej wydaje się, że ta odpowiedź jest nie
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co zbyt szybka. – Skoro to twoja ostatnia wizyta tutaj, pokażesz, 
czego się nauczyłaś. Rozgrzej się, proszę. I zaczynamy.

Krążenia ramion, bioder, trzy pajacyki. „Bardzo nie chcę tu 
być”, myśli. Wzdłuż kręgosłupa pełznie jej obrzydliwe stworzon
ko i wczepia się w kark. Niepokój. Coś jest nie tak.

– Przy twoim schorzeniu ważne są ćwiczenia stabilizujące. 
Masz tu piłkę, połóż się na brzuchu, ręce przed siebie, dociskaj 
piłkę. Oddychaj. Raz, dwa, trzy…

Krzątanina na korytarzu cichnie. Zbliża się czwarta i zakład 
rehabilitacji pustoszeje. Mężczyzna znika na chwilę. Uspokaja 
samą siebie. Są w szpitalu. Tu zawsze ktoś się kręci. Nawet po 
godzinach.

– Przejdź do klęku podpartego. Kocie grzbiety – mówi, kiedy 
pojawia się ponownie. Cały spokój szlag trafił.

Jeden koci grzbiet. Drugi. Fizjoterapeuta obchodzi ją do
okoła. Robi się jeszcze dziwniej. Czuje na sobie jego wzrok i to 
uczucie wcale się jej nie podoba. Ma piętnaście lat, nigdy nic 
z  żadnym chłopakiem, ale wie, że temu spojrzeniu daleko do 
profesjonalizmu. 

– Robisz to źle.
Chyba to mówi, kiedy przyklęka przy niej. Dodaje coś jeszcze, 

ale potem już nie będzie umiała sobie tego przypomnieć.
Blisko. Za blisko.
Ma duże dłonie. Zapamięta, że prawa sunęła wzdłuż kręgo

słupa, zatrzymała się na chwilę przy szczycie skoliozy, tam gdzie 



16

kręgosłup wciął się w żebra i wypchnął je do góry, zanim powoli 
przemieściła się niżej. Ale to szczegół, nic nieznaczący. Bo lewą 
trzyma między jej piersiami. 

Tężeje. Wyobraża sobie, że każdym porem jej skóry wy łażą 
igły, że staje w  płomieniach albo ma zdolność generowania 
prądu. Wszystkie zakończenia nerwów wychwytują jego dotyk; 
to, że przyciska do siebie jej lewy bok, że między łopatkami 
czuje ciepło jego torsu w białym fartuchu – a potem wysyłają 
impulsy do mózgu, w  którym każda przeciągająca się w  nie
skończoność sekunda wypala się w  jej pamięci jak rozżarzo
nym żelazem.

– I do góry. Jak kot.
Wykonuje polecenie, mechanicznie. Przez chwilę wydaje jej 

się, że patrzy na to wszystko z boku, że to się nie dzieje naprawdę. 
Chce mu dać w twarz, ale nie może, bo przecież nie poderwie się 
z cholernego podparcia. 

Panika. Dygocze w środku. Rzuca okiem na zegarek. Dziesięć 
minut do końca. Dziesięć minut, a jej wydaje się, że czeka na na
stępne życie. Modli się. Gdzieś z tyłu głowy. Niech ktoś wejdzie. 
Niech on mnie puści. Chcę do domu.

Echem odbija się jej od czaszki jeszcze jedna myśl. Zasłyszana 
dawno temu, mądrość poprzednich kobiet: przecież jak suka nie 
da, to pies nie weźmie. 

Ale ona nie dała, chce powiedzieć.
Sam wziął.



17

Kątem oka widzi zasnute gęstymi chmurami październikowe 
niebo. Ostre światło jarzeniówek nad głową. Na niego nie patrzy. 
Wystarczy, że czuje, iż lewa dłoń przesunęła się w prawo. Fiszbina 
wbija się jej w pierś pod naporem jego kciuka. Ma na sobie stanik, 
który kupiły z mamą dwa tygodnie wcześniej. Pierwszy taki do
rosły, z maleńkim pushupem. Cieszyła się z niego strasznie.

Zamyka oczy. Nie będzie tu płakać, tego nie dostanie. Bierze 
głęboki wdech. Chyba zapomniała, jak się oddycha. Pięć minut. 

Jego lewa ręka zmienia położenie. Jest teraz wyżej, koniuszki 
jego palców czuje na prawym obojczyku. Przedramieniem doci
ska lewą pierś. Wstyd jej tego pushupa. Na pewno czuje tę cho
lerną gąbkę. Jeszcze o tym nie wie, ale dziesięć lat później nadal 
instynktownie unikać będzie tego typu miseczki.

Dociska ją do siebie.
– No, wystarczy. Zmykaj się przebierać.
Nigdy wcześniej i nigdy później nie zdejmie dresu w  takim 

tempie, oglądając się przez ramię. Zarzuca plecak, pośpiesznie 
chwyta kartę z biurka i wychodzi. 

Korytarz. Drzwi. Korytarz. Drzwi.
Schody. 
Fotokomórka.
W twarz uderza ją podmuch wiatru. Jak na autopilocie, idzie 

do domu. Bardzo stara się nie biec. Bardzo stara się nie wymio
tować przez barierkę pierwszego i drugiego mostu. Wpada do 
domu. W przedpokoju spogląda na siebie w lustrze. 



– On mnie dotknął – mówi do siebie.
Słowo przeciwko słowu. 
Gorący prysznic, taki na granicy poparzenia. 
Nadal jest brudna.
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Biszkopt słońca rozpuszczał się powoli w  letnim, rozgrzanym 
do czerwoności niebie. Zacierał się już brzeg okręgu, jaki two
rzył. Nie tylko dzień się kończył. Znów obgryzła paznokcie do 
krwi. Cienką strużką ciekła między palcami. Spływała na tele
fon. Nina drżącym kciukiem wybrała ponownie „Marek”. Po 
raz dwudziesty trzeci nie odebrał. Nie odpisywał też na smsy. 
Ani na te, które zawierały groźby rozstania, ani na błagalne. Te 
zapewniające o jej uczuciach również pozostawały bez echa. Za
nim wyszedł z domu, Nina poprosiła:

– Tylko nie rób nic głupiego. Nie dziś.
– No co ty, Mała. Idę tylko do sklepu. Zaraz wracam i świętu

jemy – odparł, głaszcząc ją po głowie. 

Anna Kaczor

DWIE ŚLIWKI
I JABŁKO
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31 sierpnia 2011. Wieczór. Rozpalone kamienie Starego Miasta 
tworzą bezpieczną enklawę dla Niny i jej znajomych. Siedzą na 
krawężniku obok knajpki zlokalizowanej przy obszernym placu. 
Piją piwo za piwem, wzrok zaczepiając o wieże wystające ponad 
linię zabudowań. Dopiero co obronili prace licencjackie. Przy
szłość jawi im się jasna i czysta. Z każdą kolejną dawką alkoholu 
mają coraz więcej planów na dorosłe życie.

W ekipie zjawia się nowy chłopak. Znajomy znajomej. Przed
stawia się. Zamawia piwo. Rozmawiają. Jest jakiś inny. Intry
gująco błyskotliwy i uroczo nieśmiały. Często znika i wraca po 
chwili z nową butelką. Nikogo to nie dziwi. Wszyscy śmieją się 
głośno i dobrze się bawią.

Markowi język plącze się bardziej niż pozostałym. Prawie 
bełkocze, mówiąc, że ma jakąś sprawę na mieście. Ma wrócić za 
pół godziny. Szybko oddala się w kierunku głównej arterii mia
sta, ciągnąc ze sobą spojrzenie Niny. Później dziewczyna jeszcze 
kilkakrotnie zerka na bramę, w  której zniknął. Nikt poza nią 
nawet nie zauważa, że tego wieczoru już do nich nie wrócił.

Od rana czuł znajome napięcie w mięśniach i nieprzyjemne mro
wienie rozchodzące się po ciele. Nie wiedział, co ze sobą zrobić. 
Był sobotni piękny poranek. Nina jeszcze spała. Ból głowy pod
powiadał mu, że wczoraj znów przegiął na imprezie. Próbował 
sobie co nieco przypomnieć, ale garstka wspomnień ulotniła się 
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jak para z czajnika gotującej się wody, którą zalał właśnie czarne 
grudki kawy. 

– Jeśli nie piwo, to to powinno pomóc – pomyślał. 
Porządny zastrzyk kofeiny był jak narkotyk. Napój, który co 

rano rytualnie przygotowywał, był czarny, nieprzezroczysty, 
miał smolistą konsystencję. Wchłaniał go w  siebie solidnymi 
łykami, aby rozjaśnić myśli. Tym razem nie pomagało. Marzył 
o dobrze schłodzonym piwie. Najlepiej dwóch. 

– No i wtedy dzień wskoczyłby na odpowiednie tory – pomy
ślał. – Tylko Nina jak zwykle będzie marudzić. Wygadywać te 
swoje teorie o nałogach i terapiach. W ogóle nic nie kuma – po
myślał zirytowany.

Jak co dzień przesunął okienko w  kalendarzu, aktualizując 
datę. Zauważył, że ta dzisiejsza została niezdarnie zakreślona 
ołówkiem.

– Co to? Dziś? – zaniepokoił się Marek. – Aaa, no tak… – za
myślił się. – Ile to już będzie? Tyle lat, a my nadal na wynajmo
wanym, wiecznie bez kasy. Ech, gdyby tylko wiedziała, już daw
no by odeszła – zasępił się.

Wziął kolejny łyk, czując jak powoli gęsta ciecz zalepia mu 
przełyk. Kawa była dokładnie taka, na jaką wyglądała. Nie
smaczna. Na szczęście widać już było fusy, więc proces trzeźwie
nia za chwilę miał się zakończyć.

Z  sąsiedniego pokoju doszedł go dźwięk skrzypiącego par
kietu.
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– Oho. Nina się obudziła. – przestraszył się. – Ciekawe, czy 
znów coś odwaliłem wczoraj. 

Coraz wyraźniej słyszał zbliżające się do kuchni kroki.
– Dzień dobry, kochanie – powiedział, gdy weszła do środka. – 

Wszystkiego najlepszego z  okazji rocznicy! – dodał szybko, po 
czym zbliżył się, żeby dać jej buziaka w policzek, ale zrobiła unik.

– Dziękuję i wzajemnie – odpowiedziała z wyczuwalnym dy
stansem. – A ty, jak się dziś czujesz? – zmieniła temat. – Wczoraj 
nie wyglądałeś najlepiej. Znowu przesadziłeś. Marek, ty masz 
problem i dobrze o tym wiesz – dodała zmartwiona.

– Ja? Ja się bardzo dobrze czuję – odpowiedział z uśmiechem. – 
Byłem po prostu bardzo zmęczony. Wiesz, że kończymy tę apli
kację dla Niemców. Strasznie są upierdliwi. Ciągle jakieś po
prawki. Ciągle jakieś bugi wywala – ciągnął chłopak.

– Ahaaa… zmęczony – bez przekonania powtórzyła Nina. 
Po chwili ciszy Marek zapytał:

– A co chcesz dziś robić? Masz jakieś specjalne życzenia?
– Nie wiem. Chyba nie – skłamała, przepatrując w głowie po

mysły, których w żadną dotychczasową rocznicę nie udało im się 
zrealizować.

– No to spędzimy miły wieczór w domu. Kameralnie. Tak jak 
lubisz. Ja się wszystkim zajmę – zadeklarował. – Zgadzasz się? – 
Pocałował ją w czoło. 

– Zgadzam – odpowiedziała dziewczyna, nie okazując, jak 
bardzo nie może się tego doczekać.
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Marek wyszedł z mieszkania. Czuł jakąś dziwną energię, któ
rej w żaden sposób nie mógł rozładować. Nie wiedział, skąd po
chodziła. Być może to ekscytacja kolejną rocznicą ich związku. 
W każdym razie był podniecony, jak gdyby to, na co czekał bar
dzo długo, dziś miało się wreszcie wydarzyć. Zbliżał się wieczór. 
Marek miał spędzić go z Niną, ale celowo wyszedł z domu, żeby 
ochłonąć. Głowa ciążyła mu jeszcze po wczorajszym. Mijając 
ulubiony klub, nie mógł przejść obojętnie. 

– Tylko jedno i wracam – pomyślał.
Wszedł do środka, już od pierwszego oddechu poczuł się lepiej. 

Usiadł przy barze, zamówił piwo. Zaczerpnął łyk i poczuł ciepło 
rozchodzące się po ciele. Napój docierał do krwi i rozrzedzał ją, 
sprawiając, że napięcie powoli odpuszczało. Ciało i  umysł zrzu
cały ciężar. Coraz wyraźniej słyszał w głowie hasło: „Odegrać się”. 
Tak, to o to cały czas chodziło. Teraz miał jasność. W portfelu zna
lazł stówę. Chwilę później ściskał już garść żetonów. Nic więcej 
z tego wieczoru nie udało mu się przywołać we wspomnieniach. 

Dwukrotne wibrowanie telefonu zasygnalizowało nadejście wia
domości. Nina błyskawicznie sięgnęła po komórkę z nadzieją, że 
to sms od Marka. To był on. Poczuła, jak wielka gula w jej gardle 
przesuwa się powoli w dół, aż do stóp i odpuszcza, przynosząc 
rozprężenie każdego mięśnia.

– Nina, nie chcę cię już ranić. Muszę to zakończyć. Zasługu
jesz na kogoś, kto nie będzie cię krzywdził – przeczytała na głos. 
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W  jednej chwili zrobiło się jej gorąco, a  równocześnie dreszcz 
przebiegł po jej ciele. Złość na chłopaka powoli ustępowała, aby 
przygotować miejsce na współczucie i troskę.

Bez zastanowienia zadzwoniła do niego, ale tak jak przewi
dywała, nie odebrał. Po kilkudziesięciu próbach i  kilkunastu 
smsach postanowiła działać. Znała ten scenariusz na pamięć, 
chociaż nadal nie umiała sobie z nim radzić. Zazwyczaj padało 
bardzo dużo słów, które nie pociągały za sobą odpowiadających 
im zdarzeń. Dziś jednak przeczuwała, że może stać się coś złe
go. Pospiesznie założyła buty i kurtkę. Zbiegła ze schodów i po 
chwili znalazła się na zewnątrz. Spoliczkował ją chłód prawie 
jesiennego wieczoru. Poczuła znany zapach strachu. W  powie
trzu unosiła się jeszcze słodkość odchodzącego lata. Żegnało się 
długo i nie mogło na dobre rozstać się z tym miastem. Wiedziała, 
dokąd pójść. Doskonale pamiętała, jak kiedyś, w czasie którejś 
z rozmów, wyznał, że gdyby miał to zrobić, skoczyłby pod pociąg. 
Szybka i bezbolesna śmierć. Niemal stuprocentowa skuteczność. 
Czuła, że to go kręci. Najbardziej chyba symbolika podróży. Ale 
tego mogła się tylko domyślać.

Mieszkanie, które wynajmowali znajdowało się nieopodal 
dużej stacji kolejowej. Teraz, kiedy stała na chodniku przed 
blokiem, do jej uszu co chwilę docierały dźwięki przejeżdżają
cych pociągów. Ruszyła z miejsca. W myślach modliła się, żeby 
zdążyć. 

– A co jeśli… – zadrżała.
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Ta myśl przyspieszyła jej kroki. Nina biegła, po raz kolejny 
próbując skontaktować się z Markiem. Chciała wybić mu z gło
wy ten głupi pomysł – pomysł, który sama nieraz rozważała bar
dzo poważnie, wizualizując sobie jego finał.

– Nie jest na tyle durny, żeby to zrobić – uspokajała się. 
Nie była jednak przekonana, że nie posunie się tak daleko. 

Być może, tym razem coś pękło, coś się przełamało, przechy
liło szalę na stronę przeciwną życiu. Biegła. Do pokonania miała 
około pięciuset metrów nierównego chodnika. Potem musiała 
tylko zbiec ze schodów, pokonać kolejne i sprawdzić dokładnie 
każdy z kilku peronów. Potykała się i raniła palce u stóp, prze
mierzając kolejne metry. Chciała tylko znów go uratować, a po
tem posklejać z  kawałków jak model samolotu, na koniec zaś 
wygładzić wszystkie nierówności. Później już tylko żyć tak, jak 
zaplanowała.

Pędziła z peronu na peron, ściągając na siebie spojrzenia po
dróżnych. Zaczepiała ludzi, pytając, czy nie widzieli trzydziesto
letniego szczupłego bruneta w  czerwonym tshircie. Wszyscy 
przecząco kiwali głowami. 

– Marek, do cholery, gdzie jesteś? Dlaczego znów mi to robisz? 
Dlaczego? – krzyknęła i  wybuchła histerycznym płaczem. Nie 
poddawała się jednak. „Wiem, gdzie może być”, pomyślała. 

Pomiędzy ich domem a dworcem były dwa miejsca, w których 
Marek bywał. Jedno z  nich, o  tajemniczej nazwie „777”, w  wy
obraźni Niny było obrzydliwą, obskurną piwnicą pełną mężczyzn 
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pragnących za pomocą jednego żetonu pozbyć się wstydu, lęku 
i kompleksów. W rzeczywistości sprzedawali tam swoje życie.

„Nie wierzę, że tu jestem”, pomyślała, pchając drzwi wiodące 
w piwniczną otchłań. Bardzo się bała. Tego, że za chwilę wszyscy 
będą na nią patrzeć. Najbardziej jednak nie chciała spotkać tam 
Marka, wrzucającego do brzucha maszyny całą wczorajszą wypłatę. 

Bezszelestnie zeszła po schodach i ujrzała dokładnie to, cze
go się spodziewała. Po obu stronach sali rzędy głów. Oczy sku
pione na przewijających się infantylnych obrazkach, zupełnie 
nieadekwatnych do powagi sytuacji. Uszy wrażliwe na dźwięki 
wygranej. Dla Niny był to najsmutniejszy spektakl, jakiego do tej 
pory doświadczyła. Pośród klientów salonu bez trudu dostrze
gła Marka. Otwartą dłonią uderzał we front maszyny, wydając 
jakieś okrzyki. Już nic nie słyszała. Na ekranie jego gry ujrzała 
śliwkę, śliwkę i jabłko.

– Marek – zawołała.
Odwrócił się. Był kompletnie pijany. Jego oczy połyskiwały 

agresją.
– Mała, co ty tu robisz? – zapytał oburzony. – Kto pozwolił ci 

tu przyjść?
– A co ty tu robisz? Chyba mieliśmy wspólne plany – zapytała 

z wyrzutem. – Obiecałeś, że koniec z tym. 
– Mam gdzieś twoje plany. Ciągle tylko mnie prowokujesz. To 

wszystko przez ciebie. Zobacz, do jakiego stanu mnie doprowa
dzasz! – krzyczał.
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– Jesteś nienormalny. Znów nie dotrzymałeś słowa – mówiła 
przez łzy. – Dłużej tego nie wytrzymam.

– To idź w cholerę – odburknął i pchnął dziewczynę w kierun
ku drzwi.

Dzień jak zwykle zaczął się bezdechem. Nina wyrwała się ze snu, 
zachłannie wciągając powietrze do płuc, jakby dopiero co wynu
rzyła się z wody po długim nurkowaniu. 

– To tylko zły sen – szepnęła z nadzieją. Mrowienie i napięcie 
mięśni świadczyły jednak o czymś innym. Dopadło ją to uczucie, 
kiedy ciało mówi coś, czego zaspany umysł jeszcze nie wie albo 
nie pamięta. 

Odwróciła głowę w  kierunku męskiego ciała, leżącego na 
podłodze. Marek jeszcze spał. W pokoju unosił się odór wypite
go wczoraj alkoholu. 

– Rzygać mi się chce – pomyślała Nina. Nie tyle z  powodu 
smrodu, ile za sprawą wspomnienia tego, co robiła w nocy. Pa
miętała, że krzyczała. Bardzo dużo i bardzo głośno. Kopała, ma
chała rękami i biła. Wyrównywała rachunki.

Po lawinowym spadku energii teraz czuła, że rośnie w siłę. Była 
gotowa, żeby wziąć sprawy w  swoje ręce. Wysunęła się spod 
kołdry i powoli przeczołgała do Marka. Okryła się jego kocem 
i mimo że jej ciało protestowało, przylgnęła do jego pleców. Wie
działa, że niechęć i obrzydzenie zaraz miną. Zawsze mijały. 



– Kochanie – wyszeptała – poradzimy sobie jakoś. Ja pomogę. 
Wiesz, to tylko kilka tysięcy. Nie martw się tym – recytowała, 
głaszcząc go po dłoni.



30



31

Wino wysunęło się jej z  siatki, w chwili gdy przekręcała klucz 
w  drzwiach. Zdążyła podstawić stopę, aby zamortyzować upa
dek, ale nie uchroniła butelki przed rozbiciem. Szkło rozprysło 
się przed wejściem do mieszkania. Ciemnoczerwony napój za
chlapał podłogę, drzwi, ściany oraz jej buty i kremową, ołówko
wą spódnicę. Jęknęła ze złości i zmęczenia. Umówiła się z Paw
łem, że tego dnia wróci wcześniej, ale spotkanie z  zarządem 
przeciągnęło się do późnego wieczora. Tak było za każdym ra
zem. Przed kolejnymi zebraniami liczyła, że przedstawi wyniki 
swojej pracy, opowie o planach na następne tygodnie i zamknie 
prezentację w dwie godziny. Często jednak trwały trzy razy dłu
żej, a ona nie miała odwagi powiedzieć, że jej czas pracy już daw
no minął. Tym bardziej teraz, gdy kończyła ważny projekt i po 
cichu liczyła na awans. 

Dominik Kasicki 

ROCZNICA
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Weszła do mieszkania, chwyciła mopa i  zmiotkę z  szufelką, 
stojące w  schowku przy drzwiach. Szybkimi ruchami wytarła 
plamę z podłogi i pozamiatała kawałki szkła. Czyszczenie ścia
ny zostawiła pani sprzątającej, który miała przyjść nazajutrz. 
Gdy przechodziła do kuchni, żeby wyrzucić śmieci, spojrzała 
na stół, na którym stały przygotowane talerze, kieliszki, sztućce 
i  drewniana podkładka na gorące naczynie. Zaciekawiła ją za
palona lampka w piekarniku. Otworzyła drzwiczki i zobaczyła 
żaroodporną miskę z zimną zapiekanką. Musiała tu czekać od 
kilku godzin. Poczuła przyjemny zapach pieczonego sera, mięsa 
i ziemniaków. W brzuchu zaburczało. Nie jadła nic od południa. 
Spojrzała na zegarek, było po dwudziestej trzeciej. Na stole stał 
również wazon z jedenastoma czerwonymi różami. Po jednej za 
każdy rok. I butelka z winem. Takim samym, jak to, które przed 
chwilą stłukła. 

Poszła do łazienki, aby obmyć twarz i  zmienić zabrudzony 
służbowy strój na wygodną, satynową bluzkę i krótkie spoden
ki. Wanna była wypełniona wodą. Na brzegu stały wypalone 
świeczki. „Jak romantycznie. Nawet zmienił ręczniki, a przecież 
dopiero środa”, powiedziała do siebie w  myślach. Na palcach 
przeszła do sypialni. Paweł spał w  ubraniu i  chrapał. Koszula 
wysunęła mu się ze spodni i odsłoniła spory brzuch, który teraz 
miarowo unosił się i opadał. Zbliżyła się do łóżka i przyłożyła 
głowę do jego piersi. Słyszała bicie serca. Pogłaskała po siwych 
już włosach. Z reguły pomagało to powstrzymać chrapanie part
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nera, ale tym razem tylko je pogłębiło. Paweł zaczął przebierać 
nogami, jakby przed czymś uciekał we śnie. Położyła rękę na 
jego kolanie i przesunęła w górę uda. Zatrzymała dłoń i uniosła 
ją nad rozporkiem. Po chwili rozpięła pasek i guzik od spodni. 
Znała jeszcze jeden sposób, aby uspokoić sen Pawła. Ten jednak 
przewrócił się na bok, plecami do niej. Chrapanie ustało. 

– Śpij słodko – powiedziała, wiedząc, że jej nie słyszy. 
Justyna zła na siebie, na Pawła, szefa i serwis sprzątający, któ

ry miał się pojawić dopiero następnego dnia, wróciła do kuch
ni. Nałożyła na talerz zimną potrawę i nalała wina do kieliszka. 
Przeszła na taras, aby zjeść i wyciszyć się po całym dniu pracy 
oraz niespodziance w domu. W blasku księżyca wróciła myślami 
do lat liceum, kiedy poznała Pawła, nauczyciela języka polskiego, 
który zachwycił ją swoimi interpretacjami wierszy Szymborskiej. 
Podobała się jej maniera, z  jaką opierał się o  biurko i  nonsza
lancko zakładał nogę na nogę. Sposób, w jaki zaczesywał włosy 
dłonią, na której rysowały się żyły i życiowe doświadczenie, po
budzał jej zmysły od pierwszej z nim lekcji. Dotyku jego dłoni 
zaznała po raz pierwszy podczas wycieczki szkolnej do Kryni
cy Morskiej w trzeciej klasie liceum. Po tym zdarzeniu szybko 
musiał zmienić pracę. Rodzice byli im przeciwni. Mama mówiła, 
że jest prawie ich równolatkiem. Ojciec narzekał, że z  nauczy
cielskiej pensji nie utrzyma rodziny. Poroniła przed Bożym Na
rodzeniem. Paweł był cały czas przy niej i  pomagał, nie tylko 
z wierszami Szymborskiej. 
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Z  rozmyślań wyrwała ją muzyka. Let’s do it – dolatywało 
z  sąsiedniego mieszkania przez uchylone drzwi balkonowe. 
Paweł uwrażliwił ją na sztukę, puszczając z  gramofonu wie
czorami płyty z przebojami lat sześćdziesiątych i  siedemdzie
siątych XX wieku. Śpiew poruszył jej gibkie ciało i zaczęła się 
kołysać w jego rytmie. Wychyliła się przez niewysoką barierkę 
oddzielającą tarasy. W  mieszkaniu obok dostrzegła zarys syl
wetki, ktoś siedział tam na kanapie. Nie miała pojęcia, kto tam 
mieszka. Nie znała sąsiadów, wychodziła przecież wcześnie 
rano i  wracała późno. Przypomniało się jej, że Paweł wspo
minał podczas śniadania, że obok wprowadził się ktoś nowy. 
Procenty krążące w  jej ciele pobudziły ciekawość, nie myśląc 
wiele, przeszła przez ogrodzenie na taras przyległego mieszka
nia. Skryła się za donicą z  oleandrem, skąd miała doskonały 
punkt obserwacyjny. W  salo nie siedział mężczyzna, był nie
malże w  jej wieku. Białe rękawy podwiniętej do łokci lnianej 
ko szuli kontrastowały z  opaloną skórą. Czytał w  skupieniu 
książkę i robił notatki w zeszycie, który trzymał na kolanach. 
Poczuła na ciele dreszcze. Nagle usłyszała z  tyłu szczekanie 
psa, który przebiegł ścieżką za ogrodzeniem wokół bloku. Na 
sąsiednim tarasie zapaliło się światło, którego blask padał rów
nież na nią. Usłyszała skrzypienie sofy, świadczące o  nagłej 
zmianie pozycji siedzącego. Miała nadzieję, że obserwowany 
mężczyzna wstał tylko po to, by zmienić płytę lub dolać sobie 
wody. Jednak dźwięk kroków stawał się coraz bliższy. Schowała 
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się za oparciem stojącego w  rogu leżaka. Zapragnęła być nie
widzialna i może dlatego bezwiednie zamk nęła oczy. Niezna
jomy podszedł do progu drzwi balkonowych i  złapał za fra
mugę. Spojrzał w przestrzeń, w momencie gdy światło zgasło, 
a  balkon na powrót rozpłynął się w  szarościach nocy, wraz 
z nim mebel, za którym kryła się Justyna. Odgłos szczekania 
dobiegał już z innej strony budynku. Sąsiad wrócił do lektury. 
Justyna odetchnęła; czuła, że powinna już wrócić do swojego 
mieszkania, ale to podpatrywanie sprawiało jej przyjemność. 
Przyglądała się z uwagą czytającemu, jak zgrabnymi palcami 
robi notatki, drapie się za uchem i zaczesuje włosy, gdy zasta
nawia się, co zapisać. Chłonęła wzrokiem jego kilkudniowy, 
czarny zarost, który musiał przyjemnie kłuć delikatną skórę 
jego wybranki. Emocje związane z tym, że może zostać nakry
ta, zdążyły odejść w ciemność wraz z cichnącym szczekaniem 
psa. Poczuła przypływ innych uczuć. Stwierdziła, że dalej drży, 
choć noc była wyjątkowo ciepła. Przesunęła dłonią po szyi, po 
piersiach i  dalej, w  kierunku spodenek. Znieruchomiała za
skoczona. Do pokoju wjechała dziewczynka. Wychudzonymi 
dłońmi toczyła koła wózka inwalidzkiego. Zatrzymała się przy 
kanapie, na której siedział mężczyzna, i wskazała ręką na taras. 
Podpatrywany przez Justynę wstał i szybkim krokiem zbliżał 
się do okna. Justyna wstrzymała oddech z przerażenia. Ponow
ne schowanie się za leżakiem nie miało już sensu, skoro została 
zauważona. „O, cholera…”, przeszło jej cicho przez zaciśnięte 
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gardło. Schyliła się przy donicy, cały czas obserwując, co dzieje 
się po drugiej stronie okna. Oddech jej skrócił się i przyspie
szył. Sąsiad otworzył szeroko drzwi balkonowe. „Boże…”, jęk
nęła w myślach i zacisnęła powieki. 

Nic się nie zadziało. Nikt nie krzyczał, ani nie ziścił się żaden 
z tysięcy scenariuszy, które w kilka sekund przetoczyły się przez 
jej głowę. Mężczyzna wrócił do dziewczynki. Nachylił się nad 
nią, zasłaniając ją swoim ciałem. „Teraz albo nigdy”, poruszyła 
bezgłośnie ustami. Wzięła rozpęd, bosymi stopami podparła się 
o drewnianą kratownicę, po której wił się bluszcz, i przeskoczy
ła przez barierkę. Stanęła w drzwiach swojego mieszkania. Nie 
wydawała z siebie żadnego dźwięku, jednak miała wrażenie, że 
jej bijące serce słychać na drugim końcu osiedla. Na sąsiednim 
tarasie mężczyzna przeniósł dziewczynkę przez próg i ułożył ją 
na leżaku. Letni ciepły wiatr rozgonił kłębiaste pierzyny i srebr
ny glob znowu ukazał się na niebie.

– Julciu, tu jest trochę chłodniej, może uda ci się zasnąć. – Ju
styna usłyszała mężczyznę. 

– Zobacz, jaki piękny księżyc – odezwał się delikatny dziecię
cy głos. – Zawsze gdy na niego spojrzysz, wspomnij mnie, tatu
siu. Obiecujesz?

– Obiecuję – odpowiedział. Po policzku mężczyzny stoczyła 
się łza. Przytulił dziewczynkę i tak trwali przez kilka chwil. 

– Tato, zobacz, ile oberwanych liści z  naszego bluszczu! – 
zmieniła temat wyraźnie zezłoszczona córka sąsiada. 



– Ech… To pewnie ten pies, co przychodzi tutaj od paru dni. 
Musiał przecisnąć się przez ogrodzenie i  nam tu nabałaganić. 
W weekend się tym zajmę – odpowiedział z troską.

Justyna po cichu wróciła do sypialni. „Muszę być niezłą suką”, 
pomyślała, przytulając się do Pawła. 
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Mojemu bratu, który zmienia moje życie na lepsze.
Love you, Big Bro

– Pomocy!

Dziewczyna zaklęła pod nosem. Ta noc nie należała do naj
przyjemniejszych. Czuła krew ściekającą po policzku i  gorzki 
smak frustracji. Trzy lata nieustającej ucieczki. Trzy cholerne 
lata walki z demonami.

– Pomocy!

Głos dochodził z pobliskiej alejki. Cichej, brudnej, zapomnia
nej przez wszystkich. Pod ścianą tkwiła skulona dziewczyna, 
miała najwyżej szesnaście lat. Z  przerażeniem wpatrywała się 

Karolina Kotkowska 

PODRÓŻ
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w mężczyznę stojącego przed nią. Charlotte bezszelestnie wylą
dowała na ziemi, wyciągając zza pazuchy stary, ręcznie zdobiony 
sztylet.

– Cześć brzydalu – powiedziała. – Zabawimy się?
Mężczyzna odwrócił się w jej kierunku. Nie przypominał ty

powego człowieka, którego można spotkać na ulicach. Jego cia
ło pokrywały liczne wijące się tatuaże, a  oczy były całkowicie 
czarne. Widząc postać w długim czarnym płaszczu, z głębokim 
kapturem zarzuconym na głowę, uśmiechnął się szyderczo.

– To o tobie wszyscy mówią – powiedział. – Ostatnia z nich. 
Ostatnia z  tej plagi, która szerzyła się tu jeszcze kilka dekad 
wstecz. Ostatnia z rodu „Zabójców”.

Charlotte zaśmiała się pod nosem. Dziwiło ją, że demony nie 
mają lepszych rzeczy do roboty niż plotkowanie.

– Nie wiem, co o mnie mówią, nie interesuje mnie to. Intere
suje mnie za to jedna informacja: gdzie on jest?

Mężczyzna parsknął, widząc, z jaką powagą i stoickim spoko
jem Charlotte zadała mu to pytanie.

– Pomóż mi…
Szesnastolatka przyparta do ściany patrzyła z przerażeniem 

to na Charlotte, to na mężczyznę. W  jej oczach pojawiła się 
krztyna nadziei na wyjście z tej sytuacji cało.

– Zamknij się – warknął mężczyzna, chwytając nastolatkę za 
gardło. Zanim Charlotte zdążyła mrugnąć, demon roztrzaskał 
głowę dziewczyny o mur.
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– Strasznie nie lubię ludzi – powiedział. – Nie mają żadnych 
hamulców, cały czas błagają. Żałosne.

– Pożałujesz tego – powiedziała Charlotte.
Bez wahania rzuciła się na demona ze sztyletem w ręce. Ten 

jednak wydawał się przygotowany na nadchodzący cios. Złapał 
Charlotte za nadgarstek i  wytrącił jej sztylet z  ręki. Charlotte 
wydała z siebie krótki, przeszywający krzyk, kiedy coś ostrego 
rozdarło jej skórę na plecach. Zamroczył ją ból. Chcąc odsunąć 
się od napastnika, zrobiła krok w tył. Zaklęła cicho, gdy jej plecy 
napotkały mur.

– Nie uciekniesz mi – powiedział demon szyderczo. – Nie 
mogę się doczekać, by zabrać twoje truchło do naszego gniazda.

Przygwoździł Charlotte do ceglanej ściany, starając się za
dać jej jak najwięcej cierpienia. Jej krzyki i próby wydostania się 
z uścisku, bawiły go.

– HEJ! ZOSTAW JĄ W SPOKOJU!

Demon odwrócił się w stronę, z której dobiegał głos. Ta chwi
la nieuwagi wystarczyła, by Charlotte wyciągnęła mały nożyk 
z tylnej kieszeni spodni. Jednym ruchem wbiła go ostrze w de
mona, zamieniając go w pył. Osunęła się na ziemię, oddychając 
z  trudem. Wiedziała, że ból wkrótce pozbawi ją przytomności. 
Słyszała, że ktoś do niej mówi, jednak ten głos dobiegał z bardzo 
daleka. Ostatnie, co poczuła, to czyjeś ręce, które podnosiły ją 
delikatnie z ziemi. Potem był mrok.
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Stara, choć zadbana rezydencja, była chlubą naszego miasta. Na
sza rodzina mieszkała tam od pokoleń i od pokoleń chroniła ludzi 
przed wpływem demonów. Nazywano nas „Zabójcami”, jednak 
w  normalnych warunkach, nikt by nas o  to nie posądził. Było 
nas czworo: moja matka Elaine, mój ojciec Stephen, starszy brat 
Alexander i  ja. Mimo dziwnych tradycji i  niecodziennych obo
wiązków, żyliśmy szczęśliwie. W  wieku dziesięciu lat zaczynali
śmy trening, który miał nam w przyszłości pozwolić na kultywo
wanie obowiązków naszych przodków. Już od samego początku 
prze jawiałam ogromny talent, zarówno bitewny, jak i magiczny. 
Wiele godzin spędzałam z  Alexandrem na szlifowaniu umiejęt
ności. Brat uczył mnie sprytu. Uczył mnie, jak wykorzystać swój 
talent, tak by nie zrobić krzywdy sobie i innym. Byliśmy szczęśliwi. 
Jednak pewnego dnia otrzymaliśmy wiadomość o demonie, który 
grasował w okolicy. Nasza czwórka pobiegła na miejsce zdarzenia. 
Nie zorientowaliśmy się, że to pułapka, dopóki się wokół nas nie 
zatrzasnęła. Zostaliśmy otoczeni.

– Zbyt długo wasz klan krzyżował nam plany.
To była jedna z rzeczy, którą zdołałam usłyszeć. Do dziś pamię

tam twarze rodziców; wiedzieli, że nie mamy żadnych szans na 
ucieczkę. Alexander chciał coś powiedzieć, ale ojciec mu przerwał.

– Zaopiekuj się siostrą, dobrze? – powiedział.
To, co się stało potem, ukształtowało mnie jako osobę. Widzia

łam, jak banda demonów zabija moich rodziców. Powoli i boleśnie. 
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Kiedy skończyli, zwłoki były rozsmarowane na ścianie. Chciałam 
coś zrobić. Krzyczeć, płakać, zabić wszystko, co stoi na mojej dro
dze. Lecz Alexander mi na to nie pozwolił. Wykorzystując zamie
szanie, porwał mnie na ręce i uciekł jak najdalej. Od tamtej pory 
było nas już tylko dwoje: mój brat i ja. Chcieliśmy być szczęśliwi, 
jednak ktoś, kto stoi ponad nami wszystkimi, postanowił inaczej.

Dziewczyna leżała nieprzytomna w  ciemnej alejce. Jej oddech 
był płytki i  nierówny, a  z  rany na plecach ciekła krew. Czło
wiek, który ją znalazł, siedział obok w oczekiwaniu na karetkę. 
Mając trochę czasu, przyjrzał się jej uważnie. Strój wykonany 
był z materiału przypominającego skórę. Miał dużo kieszonek, 
w  których schowane były najróżniejsze bronie: nożyki, żyletki, 
dziwnie pozaginane pręty. Każdą z nich zdobiły niecodzienne 
znaki i  symbole, przypominające wijące się węże. Odsłonięte 
ramiona, szyja i część twarzy Charlotte pokryte były bliznami 
lub dopiero co zagojonymi ranami, a jej białe, sięgające ramion 
włosy, zabarwiła krew. Nie w takim stanie powinna znajdować 
się szesnastoletnia dziewczyna.

– Cholera jasna, gdzie ta karetka… – zaklął siedzący przy niej 
człowiek. Był przerażony tym, z jaką prędkością dziewczyna bla
dła, a kałuża szkarłatu się powiększała. Złapał Charlotte za rękę 
i rzekł do niej:

– Karetka jest już w drodze, wytrzymaj.
Odpowiedział mu tylko dźwięk rozpoczynającego się deszczu.
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Przez rok po śmierci rodziców razem z Alexandrem spełnialiśmy 
nasz obowiązek wobec przodków. Zgrzyt metalu uderzającego 
o metal, zapachy, proch i widok zwłok stały się dla mnie codzien
nością. Każdego dnia walczyliśmy o przetrwanie i sprawiedliwość. 
Alexander tego nie okazywał, lecz wiedziałam, jak bardzo cierpi 
po utracie rodziców. Stał się spokojniejszy i nie uśmiechał się już 
tak często. Dla mnie każdy dzień był walką z  samą sobą. Nie
ustające koszmary sprawiały, że mój organizm odmawiał posłu
szeństwa. Każdy dzień mógł być ostatni. Nie byłam gotowa na 
takie życie. Narastający strach i frustracja przerodziły się w ciągłe 
ataki paniki. Płakałam, dusiłam się. Czułam, że tonę. Czułam, że 
tracę kontakt z rzeczywistością. Czułam tak wiele w tak krótkim 
czasie, że mój mózg nie potrafił tego ogarnąć. Byłam pewna tylko 
jednego: Alexander zawsze był obok. Przytulając mnie, szeptał, że 
wszystko będzie dobrze, że jestem bezpieczna, że będzie ze mną 
bez względu na okoliczności. Skąd mogłam wiedzieć, że przyszłość 
przygotowana dla mnie okaże się taką suką?

Tamtego dnia postanowiliśmy zostać w  rezydencji. Jego pole 
ochronne było jedyną gwarancją obrony przed demonami. Czy
tałam akurat książkę, kiedy usłyszałam pukanie do drzwi. Ale
xander pokazał mi, że mam zachować absolutną ciszę, więc tak 
zrobiłam. Po chwili pukanie ustało.

– Co to było? – zapytałam.
– Nie jestem pewny, nie chcę ryzykować – odpowiedział. 
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Chcąc oczyścić umysł, wyszłam do ogrodu na tyłach domu. Było 
to jedyne miejsce, gdzie czas, demony, zmartwienia i wiele innych 
rzeczy nie miały prawa dostępu. Pośród róż, magnolii i  lawendy 
stała fontanna, której szmer potrafił uspokoić duszę. Tu nie mu
siałam uciekać ani się ukrywać. Tutaj magia szła własnym torem. 
Nagle usłyszałam z  wnętrza domu rozdzierający krzyk. Krzyk 
ostatniej osoby, która była dla mnie ważna – krzyk Alexandra.

Wbiegając do salonu, zobaczyłam go klęczącego przed księciem 
demonów. Ten potwór szukał tego miejsca przez dekady. Dlaczego 
musiał znaleźć je akurat tamtego dnia?

– Zostaw go… w tej… chwili – warknęłam.
Demon spojrzał na mnie czarnymi oczami, a na jego gębie za

gościł obrzydliwy uśmiech.
– Ależ oczywiście – odpowiedział, kłaniając się nonszalancko.
Jednym ruchem poderżnął mojemu bratu gardło i rzucił nim 

o ziemię. Przez chwilę nie byłam w stanie zrozumieć, co właśnie 
się wydarzyło. Ostatni członek mojej rodziny, ostatnia osoba, któ
ra tworzyła mój dom, została zabrana na moich oczach. Nie pa
miętam, co było później. Wiem tylko, że ów demon zginął z mojej 
ręki, a nasza rezydencja stanęła w płomieniach.

Kiedy karetka przyjechała na miejsce zdarzenia, pojawiła się 
również policja. Charlotte leżała blada i zimna, bez oznak życia. 
Puls miała bardzo słaby. Jej czas dobiegał końca. Ratownicy ro
bili wszystko, by ją uratować, lecz nie wiedzieli, czy to cokolwiek 
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da. Rana na plecach okazała się bardzo rozległa. Podpinając 
dziewczynę do kardiomonitora, mieli nadzieję, że ten pulsujący 
dźwięk będzie się utrzymywał, jednak z każdą chwilą rozlegał 
się coraz słabiej, aby wreszcie zmienić się w prosty, ogłuszający, 
jednostajny pisk.

Stałam nad własnym ciałem w  ciemnej alejce, która niedługo 
stanie się moim grobem. Czułam, że moja misja się na tym koń
czy, że mój króciutki byt zatacza krąg. W końcu jakkolwiek by 
na to spojrzeć, wszyscy jesteśmy częścią czegoś większego. Cze
goś, na co nie mamy wpływu. Kiedy człowiek wyobraża sobie 
własną śmierć, myśli o tunelu z białym światłem lub o nicości, 
która bezpowrotnie go pochłania. W  moim wypadku jest to 
podróż po wspomnieniach mających znaczenie. Zmieniających 
bieg mojej historii. A co jest potem? Tego nie potrafię stwierdzić. 
Wierzę jednak, że każdy dostanie to, na co zasługuje. 

Stanęłam nagle nad błękitnym niebem, a moje stopy dotykały 
wody, która rozciągała się w nieskończoność. 

– Nie chciałem, żeby tak było.
– To nie powinno tak się skończyć.
– Przepraszam, że nie mogłem cię uratować.
Przede mną stała moja rodzina. Tata, mama i  Alexander. 

Twarze mieli blade, patrzyli przed siebie ze smutkiem.
– Też tego nie chciałam. Jednak to był mój wybór – powie

działam.



Alexander spojrzał na mnie, uśmiechając się smutno.
– Przez cały ten czas cię obserwowałem. Patrzyłem z dumą, jak 

codziennie stawiałaś swoje życie na szali, by ratować innych. Ale 
nie chciałem dla ciebie takiego losu. Chciałem, żebyś była szczęś
liwa. Bezpieczna. Bez tego strasznego obowiązku.

– Jak widzisz, nie potrafiłam tego tak po prostu rzucić – powie
działam. – Nie po tym, ile poświęciliście.

Tata podszedł do mnie i chwycił moją rękę.
– To nie miało tak wyglądać. Masz szesnaście lat, to nie jest 

pora, żeby umierać.
– Najwidoczniej życie napisało mi inny scenariusz.
Mama milczała. Patrzyła na mnie ze łzami w oczach. Patrzyła 

na mnie z bólem. Po chwili podeszła i nieśmiało powiedziała:
– Wiem, ile przeżyłaś, i wiem, że masz prawo do odpoczynku 

od całego bólu i cierpienia… Jednak to jest twój wybór. Chcę, że
byś była szczęśliwa. Chcę, żeby twoje życie należało do ciebie i tyl
ko do ciebie. Nie do tradycji. Nie do walki z demonami. Do ciebie.

Wiedziałam, że nadszedł czas wyboru. Tyle bólu i cierpienia. 
Moja rodzina, która jest przy mnie. Nagle decyzja stała się dzie
cinnie prosta. 

Ratownicy odwrócili się, kiedy usłyszeli głęboki wdech. Char

lotte otworzyła oczy, gotowa, by iść dalej przez swoje życie.
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Długo dojrzewała w nas myśl, aby opuścić nasze rodzinne stro
ny i wyjechać gdzieś dalej. Tutaj przecież było tak bezpiecznie. 
Byli nasi rodzice gotowi wspomóc nas w każdej chwili, byli są
siedzi, którzy służyli dobrą radą. Dookoła zieleniły się znajome 
łąki, na których pasły się tłuste krowy starego Jędrzeja, właści
ciela sąsiednich gruntów. Nieopodal jezioro błyszczało w słońcu, 
przyciągając strudzonych wędrowców, aby zanurzyli się w jego 
wodach i  ochłodzili zmęczone letnim skwarem ciała. To było 
nasze miejsce, gdzie w niedalekim kościele członkowie naszych 
rodzin byli chrzczeni, gdzie zawierali małżeństwa, te szczęśliwe 
i te mniej, i gdzie w końcu odchodzili na wieczne odpoczywanie.

– Dostałem pracę w Gdańsku – oznajmił entuzjastycznie mój 
mąż, pewnego słonecznego dnia. W końcu, po wielu wysyłanych 

Ewelina Lewandowska-Żabińska

TO JEST
MÓJ DOM
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CV, nerwowych rozmowach kwalifikacyjnych, otrzymał propo
zycję od jednej z firm.

– Pieniądze dobre, a nawet lepiej! – krzyknął. – Nareszcie coś 
się dzieje!

– Nie gadôj, jaż ùzdrzisz – powiedział pan Jędrzej z przeką
sem, widząc naszą radość ze zbliżającego się wyjazdu.

– Oj tam, gadacie – odpowiedziałam. – Tam jest inaczej. 
W Gdańsku są możliwości, praca, a tu co? Pracy nie ma, pienię
dzy nie ma. Jak sklep o piętnastej zamkną, to nawet nie ma gdzie 
chleba kupić. Co nas tu czeka?

Nastał czas przygotowań i  pakowania. Od przyszłego mie
siąca Krzysiek zaczynał pracę, a  jeszcze nie mieliśmy gdzie za
mieszkać. Każdego dnia sprawdzałam mieszkania do wynaję
cia, jednak nasze oszczędności nie pozwalały na przebieranie 
w ofertach. Szczęście i tym razem się do nas uśmiechnęło. Kiedy 
zrezygnowana wpatrywałam się bezmyślnie w ekran komputera, 
przyszła sąsiadka, wołając już od progu:

– Anka! A ty nadal tego mieszkania szukasz?
– Szukam, szukam, tylko znaleźć nie mogę.
– A  bo ja rozmawiałam ze szwagierką, wiesz, no tą, co za 

Waldusia wyszła, i  razem w Berlinie siedzą. A wiedzie im się! 
On ma taką pracę, że z domu nie wychodzi! W domu pracuje, 
czy ty to rozumiesz? Jak to – się pytam? A on, że nic, komputer 
włącza i pracuje! Na tarasie swojego domu! To zawsze sprytny 
bëniel był!
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– Rzeczywiście fajna praca – odpowiedziałam. – Tylko pozaz
drościć. U  mnie, póki co, nieciekawie. Krzysiek pracę znalazł, 
a mi jakoś nie idzie. I z tym mieszkaniem też pod górkę. Takie 
pieniądze… – westchnęłam.

– No i ja tu właśnie po to przyszłam. Bo jak ja z tą szwagierką 
rozmawiałam, to ona mówi mi, że jej rodzice mają mieszkanie 
w  Gdańsku, co puste stoi. Bo oni też już od dawna w  Niem
czech mieszkają i ani myślą wracać. A mieszkania sprzedać nie 
chcą, bo mają nadzieję, że jakiś wnuk choć do Polski wróci, 
ale wiesz, jak to oni. Nikt się z lepszego nie chce na gorsze za
mieniać i tam wszyscy siedzą. Ja tam się nie znam – ciągnęła – 
ale mieszkanie podobno duże, w kamienicy, gdzieś w centrum 
Gdańska. Dużo by nie wzięli, bo im bardziej o to chodzi, żeby 
ktoś to doglądał, rozumiesz? Zapytać się ich? Zainteresowana 
jesteś?

– Pani Irenko jak najbardziej! – wstąpiła we mnie nadzieja – 
Pani się zapyta, ile chcą, co? 

– Zapytam, zapytam – odpowiedziała z uśmiechem.
Udało się. Spakowaliśmy cały dobytek, choć dużo tego nie 

było. Raptem kołdra z pierza, którą na ślub dostaliśmy od rodzi
ców Krzyśka, serwis obiadowy, ubrania i  parę drobiazgów, pa
miątek, prezentów.

Urządzanie się zajęło nam kilka miesięcy. Mieszkanie rzeczy
wiście było dość duże, w  dodatku odnowione i  z  pełnym wy
posażeniem. Ciężkie meble gdańskie trochę peszyły nas swoją 
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majestatycznością. Drewniane lwy z kredensu bacznie się nam 
przypatrywały. 

– Pięknie! – wykrzyknęłam z zachwytu.
Sprzątanie zakurzonych sprzętów, mycie okien i polerowanie 

podłogi skutecznie odsunęły ode mnie zamiar poszukiwania 
pracy. Po pewnym czasie nie musiałam nawet o tym myśleć. Po
czątkowo sądziłam, że mój okres spóźnia się przez te zawirowa
nia z przeprowadzką, ze zmianą stylu życia. Jednak, kiedy nie 
było go już naprawdę długo, zaczęłam się niepokoić.

– Gratuluję. Jest pani w ciąży – usłyszałam wkrótce.
Krzysiek wychodził rano i wracał wieczorem. Ja zwykle przy

gotowywałam dla nas obiad, dusząc w sobie mdłości, sprzątałam 
niewidzialny kurz i siadałam przy oknie. Nic lepszego nie było 
do roboty. Nie miałam tu nikogo, a pani z warzywniaka, mimo 
swej gadatliwości, nie wydawała się zainteresowana bliższą zna
jomością. Coraz bardziej jednak moją uwagę przykuwała sta
ruszka, która – jak się okazało – była naszą sąsiadką. Sprawiała 
dziwne wrażenie. Malutka, zgarbiona, jej siwe włosy w nieładzie 
opadały na ramiona, a sztywne suknie szeleściły na wietrze. Co
dziennie rano wychodziła z mieszkania, zsuwając się cicho po 
schodach niczym duch.

„Wygląda jak z innej epoki. Wygląda tak staro jak ta kamieni
ca”, pomyślałam.

Moje refleksje co do podróżującej w czasie staruszki rozwiała 
pani z warzywniaka.
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– To Inge, dziwaczka, ale niegroźna – powiedziała mi pew
nego dnia. – Sama tu żyje, nikogo nie ma, pewnie dlatego taka 
dziwna. Zresztą stara Niemra. Pewnie myśli, że Gdańsk nadal 
niemiecki. 

Kilka dni później ponownie zobaczyłam sąsiadkę. Na ze
wnątrz silnie wiało. W radiu nadawali ostrzeżenia, że zbliża się 
sztorm i porywisty wiatr. Inge szła, próbując osłonić się przed 
podmuchami, lecz nieskutecznie. Wiatr targał jej chudym cia
łem tak, że bałam się, że porwie ją i uniesie gdzieś daleko, nad 
Motławę, albo wywieje na dach któregoś z  kościołów. Zaśmia
łam się w  duchu, wyobrażając sobie taką sytuację, jednak po 
chwili przestraszyłam się naprawdę. Zniknęła mi z  oczu. Na 
pewno nie weszła jeszcze do budynku. Rozejrzałam się nerwowo. 
Nic. Pusto. Nie wiedząc czemu, wyszłam z  mieszkania i  zbie
głam w dół. Stanęłam na podwórku i zaczęłam rozglądać się do
okoła. Nagle ją zauważyłam – próbowała podnieść się z klęczek. 
Ze skroni spływała jej cienka strużka krwi. Podbiegłam szybko, 
pomogłam jej wstać i poszłyśmy do drzwi wejściowych. Nic nie 
mówiąc, zaprowadziłam staruszkę do naszego mieszkania. Po
sadziłam ją w salonie na krześle, przyniosłam zwilżony ręcznik, 
aby otrzeć jej twarz, i plaster, by zatamować krwawienie. Żadna 
z nas nie odezwała się dotąd ani słowem. Stojąc tak blisko niej, 
zauważyłam, że jest jeszcze mniejsza, niż mi się wcześniej wyda
wało. Skórę miała prawie przezroczystą, jej niemożliwie niebie
skie oczy na wychudzonej twarzy wyglądały na ogromne.
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– Jak się pani czuje? – zapytałam wreszcie.
Nie odpowiedziała. 

– Może wody trochę? Może coś boli? Lekarza wezwać? 
Nadal cisza. Patrzyła tylko na mnie, a w końcu jej wzrok za

trzymał się na wysokości mojego brzucha.
– Dziecko – ni to stwierdziła, ni zapytała.
– Tak – odpowiedziałam lekko zdezorientowana.
Podniosła się z  krzesła, rozejrzała po mieszkaniu i  ruszyła 

w  stronę wyjścia. Stałam nadal na środku pokoju nie bardzo 
zdając sobie sprawę, co się przed chwilą stało.

Wieczorem opowiedziałam mężowi wydarzenia całego dnia.
– Trzymaj się od niej z daleka, to wariatka jakaś – powiedział, 

gdy skończyłam.
– Daj spokój, to już stara kobieta, każdy ma prawo trochę zdzi

waczeć – broniłam jej.
– Uważaj, ona może być niebezpieczna.
– A co, myślisz, że zakradnie się tu w nocy i nas zamorduje? – 

zakpiłam.
– No nie, ale ty w ciąży jesteś, nie wiem, urok rzuci czy coś. 

Ona ma w sobie coś takiego…, sam nie wiem. Kiedyś spotkali
śmy się na schodach. Szedłem z pracy, a gdy ją mijałem, przysta
nęła i powiedziała patrząc na mnie: „te oczy, te oczy”. Dziwna 
jakaś taka była. Jak w transie.

– Przestraszyłeś się bezbronnej staruszki? – zaśmiałam się. Po 
chwili śmialiśmy się już oboje.
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Przez kolejne dni wyglądając przez okno nie natrafiłam już 
na sąsiadkę. Trochę się martwiłam. „Może umarła?”, myśla
łam. – „Albo straciła przytomność i nie może wezwać pomocy?”. 
Trochę z ciekawości, a trochę z troski postanowiłam zajść piętro 
wyżej i sprawdzić, czy rzeczywiście nic się nie stało. Zapukałam 
do drzwi. Cisza. Zapukałam ponownie. Nacisnęłam na klamkę. 
Drzwi ustąpiły.

– Halo, jest tu pani? – zawołałam. – To ja, Ania, sąsiadka z dołu.
Zobaczyłam ją, jak siedziała na krześle w dużym pokoju. Ob

serwowała mnie.
– A… tu pani jest, przyszłam zobaczyć, czy wszystko w  po

rządku?
Skinęła głową.

– W takim razie przepraszam, że tak panią naszłam, wracam 
już do siebie. Do widzenia – mówiłam, jednocześnie idąc do 
wyjścia. Pomyślałam, że może moja obecność nie odpowiada 
staruszce.

– Herbaty? – doszło do mnie ciche zapytanie.
– Mam pani zrobić?
– Nie. Czy masz czas ze mną wypić?
– Dobrze, chętnie – odpowiedziałam. Ciekawość zwyciężyła. 

Zresztą co lepszego miałabym robić u siebie?
– Długo pani tu mieszka? – zapytałam, próbując zagaić roz

mowę.
– Od urodzenia – odpowiedziała. 
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– To pewnie zna pani tu wszystkich? – czułam, że plotę bez 
sensu.

– Dużo ludzi tu żyło. Większości z nich już nie ma. Tylko ja 
nadal jestem.

– Gdańsk się na pewno dużo zmienił przez te lata? – brnęłam.
– Niestety – odpowiedziała krótko.
Nazywała się Inge Klaffke. Urodziła się w 1925 roku. Powie

działa, że jest gdańszczanką.
– Do Polaków mi daleko. Do Niemców też.
Ta wizyta była pierwszą z wielu kolejnych. Odwiedzanie star

szej pani stało się dla mnie elementem każdego dnia. Nie podo
bało się to Krzyśkowi.

– Ona tak dziwnie na mnie patrzy – mówił.
Mnie jednak te spotkania coraz bardziej wciągały. Inge opo

wiadała o  skandującym tłumie, gdy we wrześniu 1939 roku 
Hit ler przybył do Gdańska. O wykrzykiwanych wtedy hasłach: 

„Danzig ruft: – »Zuruck zum Reich«”. O  wojennej zawierusze. 
Gdy jej kochane miasto płonęło. Ale wspominała także o pysz
nych lodach waniliowych, które latem 1933 roku jadła z ojcem 
w modnej wówczas kawiarni przy Breitgasse.

– To było moje ostatnie miłe wspomnienie z ojcem – westch
nęła. – Dobry był z niego człowiek. Dwa lata później wyjechał 
do Berlina. Podobno coś w związku z jego pracą naukową. Nigdy 
nie wrócił. Nigdy już o nim nie usłyszałam. – W Gdańsku zo
stała z matką i starszym bratem.
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– Nigdy już nie jadłam lodów waniliowych – dodała.
Innym razem opowiadała mi historię swojego brata.

– Johannes miał iść w ślady ojca, tak mu wróżono. Chodził 
do męskiego Conradinum w Langfuhr. Inteligentny, mądry. Ale 
delikatny. Za delikatny na tamte czasy.

– Co się z nim stało? – zapytałam.
– To co z  innymi młodymi chłopcami zdolnymi do służby 

wojskowej. Wzięli go do armii niemieckiej. W  czterdziestym 
trzecim walczył pod Stalingradem. Nic już więcej o  nim nie 
wiem. Nie wiem nawet, gdzie jest pochowany – ostatnie zdanie 
powiedziała już szeptem.

– Bardzo mi przykro.
Zaprzyjaźniłyśmy się. Staruszka często spoglądała na mój ro

snący brzuch i uśmiechała się mówiąc, że to już kolejne pokole
nie się zaczyna. Ja zaś czułam się bezpieczniej, wiedząc, że ktoś 
jest zawsze obok mnie. Mąż przyzwyczaił się do tej znajomości. 
Czasem żartował, że bez swojej przyjaciółki nie mogę żyć.

Inge dużo opowiadała o swojej rodzinie, jednak rzadko o zda
rzeniach, które dotyczyłyby jej samej. Kiedyś zauważyłam u niej 
leżącą na wierzchu płytę gramofonową. Wzięłam ją do ręki, aby 
zobaczyć, co zawiera, i rzuciło mi się w oczy nazwisko kompo
zytora: Klaffke.

– Mój mąż był kompozytorem – powiedziała, widząc zdumie
nie na mojej twarzy.

– Możemy włączyć? – zapytałam. 
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Ustawiła płytę w gramofonie i usiadła z powrotem przy stole. 
Muzyka wypełniła pokój.

– Mąż sporo podróżował. Grywał koncerty. Także tu, w Gdań
sku, w siedzibie Bractwa Strzeleckiego. Nawet Artur Rubinstein 
tu grał. Sigmund był dobrym człowiekiem. Poznaliśmy się tuż 
po wojnie. Oboje postanowiliśmy pozostać w tym mieście mimo 
niesprzyjających czasów.

– Ślub tutaj braliście?
– Tak, w kościele świętego Mikołaja. Byliśmy tylko my, ksiądz 

i nasi świadkowie. Mojej rodziny nie było – nikt nie przeżył woj
ny. Z rodziny Sigmunda też nie było nikogo, ojciec zginął pod
czas bombardowania, jego matka i siostra przeżyły, potem prze
niosły się do Dortmundu i ani myślały, by ponownie przyjechać 
do Gdańska.

– Mieliście z nimi jakiś kontakt? – zapytałam.
– Nie było takiej potrzeby, nasze życie tu bardzo różniło się od 

tego tam. Zresztą my nie chcieliśmy wyjeżdżać. 
– A mieliście dzieci? – zadałam pytanie i od razu uświadomi

łam sobie, że było ono niestosowne. Czułam, jak cała się czer
wienię.

– Chcieliśmy. Zachodziłam w ciążę i szybko ją roniłam. Bóg 
nie chciał, abym była matką. 

– Przepraszam.
– Nie szkodzi, skąd mogłaś wiedzieć. Dziś mówienie o  tym 

nie sprawia mi już tyle bólu, co kiedyś – zamyśliła się. – Nowa 
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Polska nie spełniała naszych oczekiwań. Mąż już nie koncerto
wał. Czasem grał po hotelach w  Gdańsku, w  Sopocie. Ale już 
było inaczej. Wojna pozbawiła ludzi wrażliwości na muzykę, na 
piękno. Coś bezpowrotnie już stracili.

Inge podeszła do gramofonu i  przewróciła płytę na drugą 
stronę. Spojrzała na mnie wielkimi, niebieskimi oczami.

– Sigmund zmarł w 1960 roku. Zabił go smutek, który zżerał 
go od środka. Nie mógł odnaleźć się w powojennej rzeczywis
tości. Dla ludzi, którzy sprowadzili się tutaj, byliśmy Niemcami, 
przyczyną wszelkiego zła. Za dużo widział, za dużo przeżył. To 
nie były dobre czasy.

Opowieść sąsiadki mocno mnie poruszyła. Przypomniały mi 
się słowa kobiety z warzywniaka, która mówiła o Inge „ta Niem
ra”. Podział na „my” i „oni” wciąż istniał.

Mój brzuch rósł w błyskawicznym tempie. Inge śmiała się, że 
wie, kiedy do niej wychodzę, bo już słyszy sapanie na schodach. 
Coraz bardziej czułam, że noszę w sobie dziecko, że będę mat
ką, i coraz bardziej podobała mi się ta myśl. Pomiędzy stylowe 
gdańskie meble w  naszym mieszkaniu upchnęliśmy dziecięce 
łóżeczko i przewijak. Krzysiek częściej brał pracę do domu, aby 
być przy mnie w razie potrzeby. Trochę rzadziej zachodziłam na 
wyższe piętro, ale zawsze, raz czy dwa razy w tygodniu musia
łam ją odwiedzić.

Pewnego dnia zastałam Inge w bardzo dobrym humorze.
– Powoli zbliża się mój czas – powiedziała.
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– Głupoty pani gada, sąsiadko – odpowiedziałam. – Dobrze 
pani wygląda, humor dopisuje, a niebawem będziemy razem na 
spacery wychodzić z maleństwem. To już tużtuż.

Uśmiechnęła się łagodnie.
– Teraz jest wasz czas. Twój i  twojego małżonka. I  waszego 

dziecka. 
– A tam, dla Krzyśka zawsze mam czas – roześmiałam się.
– Krzysztof. Christopher… – zamyśliła się – Tak miała na imię 

miłość mojego życia.
Zrobiłam wielkie oczy. Tej historii jeszcze nie słyszałam.

– Wojna nie stanowi dobrego tła dla miłości – dodała. – On 
był stąd, z Kaszub. Miał piękne zielone oczy, gęste, mocne włosy. 
I był bardzo wysoki. Dwa razy jak ja – zaśmiała się. 

– Nie wspominała pani nigdy o nim…
– Bo to, Aniu, historia tak piękna jak tragiczna. Byliśmy bar

dzo młodzi. Poznaliśmy się na plaży w Glettkau. Było tam molo 
i kiedyś poślizgnęłam się na jego mokrych deskach. Nagle ktoś 
złapał mnie i  uchronił przed upadkiem. Wtedy już zatonęłam 
w zieleni jego spojrzenia.

– I…?
– Był Kaszubem, jak już mówiłam, i brał udział w wojnie, po 

niemieckiej stronie, oczywiście. Jednak w  związku z  poważną 
raną jaką odniósł, już w czterdziestym drugim wrócił do domu. 
Tam zajął się gospodarką, bo jego rodzina miała sporo ziemi 
i  nie było komu tego obrabiać. Zakochaliśmy się w  sobie od 
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pierwszego wejrzenia. Spędzaliśmy razem każdą wolną chwilę. 
Rozmawialiśmy o  wszystkim, o  gwiazdach na niebie, o  książ
kach, o  sytuacji politycznej. Wtedy wojna wydawała nam się 
niestraszna. A my wierzyliśmy… – sięgnęła po szklankę wody 
i popiła, próbując ukryć drżenie głosu – że jak to się wszystko 
skończy, to zamieszkamy – na tej jego wsi, będziemy pracować 
i będziemy szczęśliwi. Nic więcej.

– No ale co się stało?
– W Gdańsku pojawili się żołnierze radzieccy. Ogień trawił 

miasto. Na Holzmarkt, gdzie umówiłam się z  Christopherem 
zaczepił mnie pijany czerwonoarmista. Chwycił za rękę i zaczął 
ciągnąć w  pobliski zaułek. Szarpałam się i  krzyczałam. Na ni
kim nie robiło to wrażenia – zawiesiła głos. – Nagle nie wia
domo skąd pojawił się Christopher i z całej siły uderzył Ruska 
w głowę cegłówką, którą podniósł z ziemi. Ciężkie ciało bandyty 
osunęło się na zmarzniętą ziemię. Uciekliśmy.

– Dzięki Bogu! – wykrzyknęłam.
– Wiedzieliśmy już wtedy, że nie ma tu dla nas miejsca. Że na 

pewno ktoś widział tę sytuację i zaraz na nas doniesie. Mój uko
chany wpadł na pomysł, że musimy uciekać, że skoro mamy sie
bie to nic nas tu nie trzyma. Wieczorem przyszedł do mnie i po
wiedział, że ma dla mnie miejsce na statku „Wilhelm Gustloff”, 
że razem z innymi wsiądę na pokład i popłynę do Niemiec, że 
tam na pewno jest bezpieczniej. A on niebawem do mnie doje
dzie i zaczniemy wszystko od nowa: we dwoje.
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– Zgodziła się pani?
– Nie wiedziałam co robić. Wahałam się. Całą prawie wojnę 

spędziłam w Gdańsku, a dopiero pod jej koniec zaczęłam się bać 
o nasze życie. Nie było to łatwe, ale zgodziłam się. Na pakowanie 
miałam niewiele czasu. Statek odpływał już za dwa dni.

– To tak mało czasu. Nie bała się pani?
– Bałam, ale wierzyłam, że robię to dla nas. Saniami zawie

ziono mnie i  innych do portu w Gdyni. Pełno tam było ludzi. 
Stałam tak i widziałam, jak wielkie nadzieje pokładali w  tym 
rejsie. Jak mówili, że statek weźmie ich do domu. I wtedy zro
zumiałam, że mój dom jest tu. Odwróciłam się i  zdecydowa
łam, że nigdzie nie płynę. Niemcy to nie mój dom. Mój dom to 
Gdańsk, Danzig.

– A gdzie był Christopher ? – zapytałam.
– Nie odprowadzał mnie, bo umówiliśmy się, że nie będziemy 

się żegnać. Że po dopłynięciu dam mu znać gdzie jestem. I wte
dy przyjedzie. Jednak po powrocie tu, do kamienicy, przez kilka 
dni nie wychodziłam z domu. To, co działo się na ulicach, prze
chodzi ludzkie pojęcie. Przestały istnieć domy przy Hundegasse, 
Melzergasse i Ketterhagergasse. Miasto płonęło. Wnętrza dostoj
nych kościołów zmieniały się w gruzowiska. Mijały dni. Żyłam 
jak w  jakimś letargu. Doszły do mnie informacje, że Gustloff 
zatonął, że zginęło bardzo dużo ludzi. Dziękowałam Bogu, że 
mnie tam nie było.

– No tak, ale co z Christopherem? – dopytywałam wzruszona.
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– Gdy w końcu wyszłam z domu po długim czasie, odważy
łam się do niego pojechać. Spotkać się. Powiedzieć, że żyję, że 
nie płynęłam tym tragicznym rejsem. Kiedy dotarłam do wsi, 
zastałam zgliszcza. Tam, gdzie miał się znajdować jego dom, 
znalazłam tylko lej po bombie. Usiadłam i  płakałam. Zastał 
mnie tak jakiś stary Kaszub, który widząc w jakim jestem stanie, 
zorganizował mi powrót do domu.

– Zginął? – dopytywałam, nie mogąc uwierzyć w to, co usły
szałam.

– Tak. Podobno nie mieli szans na ratunek.
Zapadła cisza. Inge wierzchem rękawa otarła napływające do 

oczu łzy. Czas nie ukoił tego bólu, nie wyleczył tych ran. Nagle 
wstała, wzięła z półki modlitewnik i wyjęła z niego zdjęcie. Po
dając mi je, powiedziała.

– To on. Christopher Retz. Miłość mojego życia.
Spojrzałam na fotografię, która przedstawiała młodego chło

paka. Jego szeroki uśmiech wzbudzał sympatię. A  oczy pełne 
były spokoju. Znałam te oczy.

Kiedy wróciłam do mieszkania nadal nie mogłam otrząsnąć 
się z tego, co usłyszałam. Od razu otworzyłam szafę i wyciągnę
łam z niej albumy, które przywieźliśmy z domu. Po chwili znala
złam to czego szukałam.

– Mam! – powiedziałam na głos. Ręce drżały mi z podniece
nia. Trzymałam w nich fotografię dziadka mojego męża. To był 
on. Jak nic.



– Te oczy! – mówiłam do siebie. – Krzysztof ma takie oczy! 
I ma imię po dziadku, ojcu swojej matki! – szybko chwyciłam 
telefon i wybrałam numer do męża.

– Halo? Krzysiek, weź mi powiedz, jak nazywał się twój dzia
dek, ten od strony matki?

– Hej, po co ci to? 
– No mów! – nalegałam.
– Ale on umarł już dawno temu, jak mały byłem. Krzysztof 

Reca się nazywał. Halo? Halo! Jesteś tam?
Wieczorem zrelacjonowałam mu całą historię. Nie mógł 

uwierzyć w to co słyszał. Powiedział:
– Pamiętam tylko, że dziadek się nigdy nie uśmiechał. Był naj

smutniejszą osobą jaką znałem.
Tej samej nocy zawiózł mnie do szpitala. Skurcze chwy ciły 

mnie jakoś po drugiej. Następnego dnia rano trzymałam już 
w rękach naszą córeczkę. Po południu przyszedł Krzysiek. Jed
nak z jego twarzy wyczytałam coś niepokojącego. Powoli dotarło 
do mnie, co chciał mi powiedzieć.

– Zmarła w nocy – odpowiedział na moje pytające spojrzenie, 
po czym usiadł i  przytulił się do mnie. – Jak tam nasza mała 
księżniczka? Mamy już dla niej imię? Wymyśliłaś coś? zapytał.

– Może Inga? – zaproponowałam.
– Jeśli tak uważasz.
– Wydaje mi się, że zasługuje na to imię.
– W takim razie witamy cię, Ingo, w naszej rodzinie. W końcu.
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W środę o 4.47 Ewa urodziła śmierć. Bolało do żywego, a wyszło 
nie tak jak powinno. Dziecko nie zachłysnęło się światem. 

Starała się przez dziewięć miesięcy. Jadła do ostatniego dnia 
te nabrzmiałe południowym słońcem owoce, świeże warzywa, 
bo sezon tutaj jest długi, starała się nie denerwować. Nie mogła 
zrozumieć, gdzie popełniła błąd.

Długo czekała, aż powiedzą, czy to na pewno chłopak. Mó
wili coś w  języku, którego nie rozumiała. Aż przyszedł Sako 
i wtedy zapytała po polsku: „Gdzie jest nasze dziecko”? 

Stał tak blisko, że czuła zapach „becikowej” wódki. 
– Odszedł – szepnął cicho, ledwo mogła go usłyszeć. Zakrył jej 

dłońmi swoją twarz. A potem powiedział, że wszystko się ułoży.
– Ale z czego, przecież nic już nie ma. 

Aleksandra Majdzińska

BETLEJEM
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Głaskała puste miejsce na szpitalnej poduszce, masowała pu
sty brzuch. Czuła, jak z niej płynie, nie było go już, a jeszcze pły
nął. Lekarze powiedzieli, że tak ma być, do ostatniej kropli, żeby 
nic nie zostało. 

Siostra Lucyna odwiedzała szpital zawsze w ostatni piątek mie
siąca, w  dzień śmierci pańskiej. Przychodziła pomodlić się za 
dzieci zostawione przez rodziców. Nie dociekała, dlaczego je zo
stawiali, życie w tym kraju było trudne, dlatego modliła się też 
za rodziców. Dzieci czekały na śmierć, albo na to, że znajdzie je 
siostra Lucyna i zabierze do „Betlejem”, dziecięcego hospicjum, 
gdzie urodzą się po raz drugi. Ich życie będzie krótkie i wypeł
nione bólem, ale z Bogiem i syte.

Siostra Lucyna nazywała je aniołkami. Dzisiaj była szczegól
nie szczęśliwa, bo mogła zabrać ze sobą dwójkę. Gdy weszła do 
izby porodowej, znajoma pielęgniarka przywitała ją uśmiechem:

– Siostro, czy są łyse anioły? Bo mamy tu takiego. 
Nie był łysy, miał jedynie biały meszek na nienaturalnie małej 

główce. „Tak jak mój brat, kiedy się urodził” – pomyślała siostra 
Lucyna. Spojrzała w kartę. Imię i nazwisko matki było napisane 
łacińskim alfabetem. 

– Zabieram go – powiedziała do pielęgniarki. 

Ewa nie wiedziała, czy koniec może się skończyć, a  jednak tak 
się stało, gdy 24 grudnia o 15.34 zadzwonił telefon. Twardy ko
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biecy głos chciał rozmawiać tylko z nią, więc mąż przekazał jej 
słuchawkę. 

– Chce pani zobaczyć Andrzeja? – spytała po polsku jakaś ko
bieta.

– Andrzeja? Ale jakiego Andrzeja?
– Pani syna.
– Jest w  „Betlejem”, przy Nork Marasz 37 – dokończyła ko

bieta i nie doczekawszy reakcji, odłożyła słuchawkę. 
– Nasz syn… – zaczęła. 
Sako zastygł w oczekiwaniu. 

– Co syn? – jego głos przeszedł nagle w krzyk. – Ewa, on nie 
żyje, rozumiesz!

Stał teraz przy oknie i śmiał się nerwowo.
– Wiedziałeś – po chwili jej słowa przecięły przestrzeń ni

czym lód.
Odwrócił się i  przetarł stężałą twarz, jakby ścierał rozbryz

ganą krew z pękniętej rany, która nie zdążyła się zabliźnić.

W  niedużej kaplicy katolickiego hospicjum dla noworodków 
trwało nabożeństwo. Ewa z mężem też tu byli. Czekali na roz
mowę z siostrą przełożoną. Tylko na rozmowę, bo przecież nie 
mogli zobaczyć kogoś, kogo nie ma – tłumaczył jej Sako. Między 
ofiarowaniem a podniesieniem rozległa się melodia więziennej 
piosenki – Kakaja osjeń w  łagieriach – Sako wyciszył telefon 
i przecisnął się ku wyjściu. 
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– Tak mamo, tak, nie dzwoń więcej, tak, wiem, co mam robić – 
słychać było jego przytłumiony głos z korytarza, gdy ksiądz bło
gosławił zebranych. 

Pachniało mlekiem, stukały butelki ze smoczkiem stawiane 
przez siostrę na tacy, zbliżała się pora karmienia. Siedzieli przy 
drewnianym stole z haftowaną serwetą pośrodku. W milczeniu 
wymieniali spojrzenia, gdy siostra mówiła, że Andrzej jest po
godny, ale ma słaby apetyt, że cierpi, bo serduszko nie bije tak, 
jak powinno. 

– A dlaczego siostra wybrała właśnie jego? – przerwał Sako. 
– Bo płakał… tak po polsku. 
Ewa zerwała się tak, jakby nic nie mogło jej zatrzymać. 
A  potem stała na schodach prowadzących na piętro, gdzie 

w jednej z sal, w metalowym łóżeczku, ciężko oddychał ich syn. 
Jasna główka wyróżniała się wśród kruczoczarnych główek miej
scowych dzieci, tak samo zdeformowanych mikrocefalią.

– Nie idź tam – nalegał mąż. – Nie idź!
Wyrwała mu się, kiedy próbował ją przytrzymać. Wpatrywał 

się w nią, a ona widziała w jego oczach tylko ich syna, jak nie
poradnie macha rączkami, jak z trudem łapie powietrze, jak po
trzebuje i nie znajduje mamy. I płacze, ciągle płacze, bo przecież 
ona też ciągle płakała. 

– Pozwól mi, tylko jeden raz – prosiła. 
– Nie! Nie tak się umawialiśmy! – był stanowczy.
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– Błagam, tylko popatrzę. 
– Ewa, proszę – wycedził, a  jego twarz przybrała kolor pur

pury. – Wszystko wróci, będzie jeszcze trudniej. 
– Pójdę… tylko na chwilę. 
Kręcił przecząco głową, a ona mówiła dalej: 

– Przecież on jest nasz, kawałek ciebie, kawałek mnie.
Zrezygnowany patrzył, jak znika za poświatą szklanych drzwi 

na końcu schodów. 

Nie mógł zapalić papierosa, może to ten marznący grudniowy 
deszcz, a  może za bardzo drżały mu ręce. Czyjaś dłoń podsu
nęła ogień – zaciągnął się i dopiero wtedy zobaczył starszą panią 
w zimowej czapce z nausznikami. 

– To do zapalania świec w kościele – uśmiechnęła się i wska
zała na zapalniczkę. – Zawsze mam przy sobie… Nie zimno 
panu? – pytała, próbując otworzyć ciężkie metalowe drzwi do 

„Betlejem”. Pomógł jej bez słowa. 
– A  może pan wejdzie, tam jest ciepło – mówiła dalej. –  

Tu mieszkają dzieci, które czekają na takich tatusiów jak pan. 
Może pan wejdzie, zobaczy. Albo przynajmniej się pan ogrzeje. 
Tam naprawdę jest cieplej. 

– Pani nie rozumie – odrzekł, wypuszczając nikotynowy 
dym. – Tam na górze jest mój syn. 



Siedem dni później o  16.21 w  domu Ewy i  Sako zadzwonił te
lefon. Chropowaty żeński głos chciał rozmawiać tylko z  nim. 
I wtedy świat Ewy skończył się po raz drugi.

Wrócił późno, pachniał morwówką. Spojrzał na nią i  wie
działa, co będzie. Powiedziała tylko:

– Chcesz, żeby znowu było martwe? 
Potem wpatrywała się w  zacieki na suficie i  czekała, aż wy

płynie z niej do ostatniej kropli. 
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Krew kapie powoli. Jedna kropla, druga kropla, aż przemieniają 
się w strumyczek, który spływa na piasek. Miesza się z nim i za
styga w brunatne błoto.

Czuję też pot. Kropelki powoli spływają po skroni, policzku. 
Zbierają się w kąciku ust, dając odczuć słony smak wysiłku.

Krew i pot. Teraz tylko to się liczy.
Ból mięśni naciągniętych do granic wytrzymałości. Ból ran, 

tych starych i tych nowych. Wszystko to jest tylko echem.
Właśnie prawie zginąłem, jednak jakimś cudem żyję, choć lewa 

ręka powoli odmawia posłuszeństwa. Ledwo poruszam palcami.
Rozglądam się po arenie i  widzę mojego przeciwnika. Parę 

metrów dalej dyszy, podpierając się włócznią. Widzę też gladiu
sa leżącego między nami. Moja jedyna szansa na przeżycie tego 

Bartosz Michałowski

ARENA
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dnia jest zarazem tak blisko i tak daleko. Powoli zaczynam peł
znąć na czworakach w jego kierunku. Pył areny zgrzyta mi w zę
bach. W momencie gdy wyciągam przed siebie rękę, kątem oka 
dostrzegam ruch.

– Dziś już na pewno zginiesz.
Chwytam szybko rękojeść. Dłoń zaciska się na dobrze zna

nym kształcie. Wyczuwam wszystkie paski skóry, wszystkie wy
pukłości drucianej plecionki. Czuję, jak wraca w moje ciało ży
cie. Znów mam broń i dobrze wiem, co z nią zrobić. Przetaczam 
się na plecy, a w miejsce, na którym przed chwilą leżałem, wbija 
się włócznia. Patrząc teraz w górę, widzę go dokładnie. Potężna 
sylwetka, potężniejsza od mojej. Silne ręce zaciśnięte na włóczni, 
choć już trochę drżą. Widzę też mocne cięcia na przedramio
nach. Nie wiem tylko, czy ze zmęczenia, czy z odniesionych ran. 
Bo przecież już nie raz go ciąłem w tej walce. Ból wykrzywia mu 
twarz. Pewnie ma już mocno nadwerężone siły. Czas najwyższy 
zebrać się w sobie.

Odbijam się od ziemi mieczem. Nogi ledwo wytrzymują taki 
wysiłek, ale trzymają mnie w pionie. Lewa ręka zwisa bezwład
nie przy boku. Widzę, jak grot włóczni zatacza łuk i ciągnąc za 
sobą fale piasku, zmierza wprost w moją pierś. Przenoszę ciężar 
na jedną nogę i modlę się do wszystkich bogów, by wytrzymała 
mój ciężar. Udało się. Ostry grot chybia mnie o włos. Tuż za nim, 
samym rozpędem ciosu, przelatuje przeciwnik. Gdy mnie mija, 
czuję mocny zapach jego skórzanej zbroi nasmarowanej łojem. 
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Przez niego przebija się mocny smród zastałego, kwaśnego potu. 
Odruchowo marszczę nos i  równie odruchowo tnę go w  udo. 
Czuję, jak gladius napiera na skórę, a potem gładko ją przecina 
i wnika coraz głębiej w ciało. Słyszę tylko głuchy jęk, a potem 
stuk ciała upadającego na piasek areny.

Dopiero teraz, gdy mam chwilę, aby nabrać oddechu, słyszę 
te wszystkie dźwięki z zewnątrz.

Nieskończony szum. Wiwaty.
– Brawo.
– Niech żyje Agiusz.
– Dobij go.
– Zabij.
Przeciwnik leży; widzę, że jeszcze żyje. Jego palce zaciskają 

się w pięść, zgarniając piach.
Podchodzę z  wolna i  przydeptuję jego dłoń. Przyklękam 

i  mocno wbijam miecz między żebra. Okrzyki tłumu osiągają 
apogeum. Wstaję i odchodzę w kierunku wrót areny. Zostawiam 
za sobą szalejący tłum i znikam w ciemnym, chłodnym tunelu 
prowadzącym w podziemia.

Wracam do swojej celi. Mały stolik, taboret, leżanka z drew
nianą ramą i stelażem ze skórzanych pasów. W rogu stojak na 
zbroję, obok na broń, a na ścianie łuk wschodni. Niby nic wiel
kiego, jednak sporo czasu zajęło mi uzbieranie na taki wystrój. 
Może w przyszłości pomyślę o jakiejś lampie. Na przykład oliw
nej, żeby jednocześnie dawała światło i migotliwe cienie.
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Odkładam gladiusa na miejsce i zdejmuję pancerz.
Zamykam oczy.

Adam otworzył oczy. Leżał na swojej pryczy i  wpatrywał się 
w  zawieszony pod sufitem monitor wyświetlający rzędy cyfr. 
Statystyki pokazane w tabelach były zadowalające. Zwłaszcza ta 
ukazująca stan konta oraz chwałę. Bardziej cieszyło go to drugie, 
bo za tym szli sponsorzy. Uśmiechnął się do siebie, pomimo że 
jego ciałem od stóp do głów wstrząsały dreszcze. Mięśnie spina
ły się w niekontrolowanych skurczach. Na szczęście mocne pasy 
utrzymywały go wciąż w pozycji leżącej. Wziął parę głębokich 
oddechów, żeby zapanować na ciałem.

– Uwolnienie – rozkazał.
Klamry zabezpieczeń zluzowały uścisk. Przeciągnął się, pró

bując przywrócić krążenie w  palcach. Obręcz mocująca głowę 
nadal trzymała. Musiał ją sam odpiąć i zdjąć, żeby nie naruszyć 
miliona czujników. Jeszcze nie było go stać na nową, a obecnej 
dawno skończyła się gwarancja. Drżącymi dłońmi ściągnął go
gle. Na niepewnych nogach stanął na zimnej posadzce w ciem
nym pokoju. Powlókł się do drzwi. Mrużąc oczy, nacisnął klam
kę. Wąska struga światła zalała pomieszczenie i zamigotała na 
metalowej leżance, monitorach, zestawie czujników i wszystkich 
kablach je oplatających. „Nigdy się chyba nie przyzwyczaję do 
tego kostniczego wyglądu” – pomyślał. Odwrócił się i wyszedł.

Reszta mieszkania wyglądała przytulniej. Salon, jak na współ
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czesne standardy, był całkiem spory. Całe sześć metrów kwadra
towych pokrytych szarobrązową wykładziną. Plasti kowy stół 
oraz dwa krzesła tworzyły kącik jadalny, a dwuosobowa wersal
ka naprzeciwko wielkiego płaskiego ekranu – kącik rekreacyj
ny. Tuż obok w ścianie odcinało się szerokie, niskie okno, przez 
które wpadało właśnie mętne światło poranka. W  sąsiednim 
pomieszczeniu znajdowała się kuchnia, w  sam raz taka, żeby 
jedna osoba mogła przygotować sobie danie z paczki. Zwyczajne 
mieszkanie, jak miliony podobnych w innych dzielnicach, w in
nych miastach.

Wrzucił do mikrofali liofilizowaną pizzę, polał szklanką wody 
i nastawił na pięć minut. Zjadł i spakował się do pracy.

Na korytarzu od razu uderzyła go fala żaru i  smrodu. Najwy
raźniej znów nawalił system odzyskiwania wody. Ostatnio zbyt 
często się to zdarzało. Pewnie kolejny raz zmniejszono dopłaty 
państwowe. Albo też ktoś zgarnął stanowczo za dużo do swojej 
kieszeni i teraz cierpiała cała okolica. Dzień jak co dzień. Dobrze, 
że mieszkał na trzydziestym trzecim piętrze. Wolał nie myśleć, 
jak to czuć na parterze i  niższych kondygnacjach. Choć tam 
zapewne było chłodniej, zwłaszcza że budynek stał pomiędzy 
dwiema drogami szybkiego ruchu, które, poprowadzone na wy
sokości dziesiątego pietra, zacieniały cały dół. Z drugiej strony 
powyżej czterdziestego piętra było jeszcze goręcej. Trochę czasu 
zajęło mu znalezienie czynnej windy. Spośród sześciu sprawne 



78

były tylko trzy. Ot, kolejny przykład defraudowania funduszu 
remontowego. Na szczęście nie musiał zjeżdżać aż na parter, tyl
ko skorzystał z wejścia połączonego z przystankami szybkiej ko
munikacji miejskiej. Całkiem na dole było stanowczo zbyt nie
bezpiecznie i śmierdząco. Zazdrościł mieszkańcom bloków, przy 
których główne arterie miasta ulokowano na poziomie gruntu. 
Tam można było po prostu wyjść i pójść gdzieś piechotą. Tutaj 
co najwyżej dostać nożem pod żebra w cieniach filarów estakad. 
Prawdę powiedziawszy, nigdy nie miał potrzeby, by schodzić aż 
tak nisko. Nie w tej dzielnicy.

Autobus przyjechał po pięciu minutach i jak zwykle był pra
wie pełny. Adam ledwie wepchnął się do środka, pomiędzy odór 
spoconych ciał. Nigdy nie lubił godzin szczytu. Dobrze przy
najmniej, że pracował blisko domu, więc jakoś wytrzymywał tę 
trzydziestominutową podróż. Jeśli miałby robotę w  sąsiedniej 
dzielnicy, musiałby się chyba przeprowadzić. Nie dość że sam 
dojazd zajmowałby mu ponad godzinę, to jeszcze ciągłe kontrole 
osobiste na bramkach granicznych trwały wieczność. Teraz je
chał z twarzą przyciśniętą do szyby drzwi, a przed oczami prze
wijało się szare, brudne, śmierdzące megamiasto. Mijali co chwi
la wielki ekran, na którym ładne panie reklamowały najnowszą 
modę, a mocno zbudowani panowie – najnowszy hit Sieci, czyli 
wirtualną grę Arena. Wyświetlane na ekranie pojedyncze słowa: 

„krew”, „mord”, „siła”, „moc”, przeplatane były ilustrującymi je 
scenami. Adam zobaczył nawet sekundową przebitkę ze swojej 
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ostatniej walki. Rozpoznał się po charakterystycznej sylwetce 
swojego Gladiatora oraz jego hełmie – całkiem zwykłym i pro
stym, a nie tak fantazyjnym, jakie mieli inni. „No tak… Pewnie 
było w regulaminie. Wykorzystanie wideo z walk. Ech, mniejsza. 
Kto by tam czytał te tysiąc stron, na które trzeba wyrazić zgodę, 
żeby się zapisać”, myślał. „Wszyscy teraz będą kojarzyć Agiusza, 
ale mnie nie. Ciekawe, czemu nie promuje się operatorów, tylko 
awatary”. Wysiadł po sześciu przystankach i od razu skierował 
się do korporacyjnego wieżowca. Stal i szkło błyszczały z daleka, 
kontrastując z szarymi dzielnicami mieszkalnymi.

– Hej, Adam. Słyszałeś o nowych walkach? – dobiegł go z tyłu 
znajomy głos Radka.

– Jakich znowu walkach? – spytał, odwracając głowę.
– No, chodzi o  Arenę. Od rana leci na wszystkich kanałach 

reklamowych. Mają stworzyć nową ligę, taką profesjonalną. Nie 
śledzisz info? Rekrutują właśnie najlepszych z najlepszych.

– Jakoś nie. Nie mam ochoty śledzić wszystkich reklam i ogło
szeń – odrzekł i przewrócił oczami. – Nie mam do tego głowy.

Szybkim krokiem przeszli przez wielki hol i stanęli przy wejś
ciu do szybkich wind. Musieli odczekać parę minut w  kolejce 
i zeskanować identyfikatory, zanim zajęli miejsce w środku i ru
szyli na czterdzieste piętro. Nawet w windzie towarzyszyły im na 
ekranach skróty wiadomości, zapowiedzi reportaży z kolejnych 
akcji policyjnych przeciwko anarchistom i  terrorystom oraz 
nowe reklamy Areny.
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– Widzimy się na przerwie – rzucił Adam, gdy tylko drzwi się 
otworzyły, po czym ruszył w stronę swojego miejsca pracy. Siadł 
na plastikowym krześle otoczony ściankami boksu i włączył ter
minal. Pół godziny zajęło mu przejrzenie nowych wiadomości od 
współpracowników, dekretowanych dyspozycji od przełożonych 
oraz oczywiście mnóstwa reklam i obowiązkowych news letterów 
z  najnowszymi sukcesami wymiaru sprawiedliwości i  zagroże
niami związanymi z coraz nowszymi grupami antyrządowymi, 
chcącymi zniszczyć społeczny ład. Westchnął, przewijając każ
dego maila i klikając znacznik, że zapoznał się z treścią. Dopiero 
teraz mógł zająć się właściwą pracą, czyli analizami ryzyka dla 
polis medycznych. Po kilkuset stronach danych wstał, przecią
gnął się i poszedł do pokoju socjalnego. Na miejscu był już Radek.

– No, cześć – odezwał się, mieszając łyżką w kubku z substy
tutem kawy. – Zająłem ci miejsce – wskazał na wolne krzesło.

– Dzięki – odparł Adam, nalewając ciemny napój do jednego 
z biurowych kubków.

– Nie rozumiem, czemu nie przyniosłeś własnego. Nie boisz 
się brać do ust tego publicznego? Albo co gorsza zostawiać na 
nim swoje DNA i odciski palców? Ja bym tak nie mógł.

– Bezpieczeństwo bezpieczeństwem, ale nie przesadzasz cza
sem z tą paranoją?

– Wierz mi, tu nie ma żadnej przesady. Ja mam swój kubek, 
wyłączyłem w nim transponder i przynajmniej bezstresowo de
lektuję się tym… – zawiesił głos – wspaniałym smakiem.
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Adam przewrócił oczami, ale zanim zdołał odpowiedzieć, 
usłyszał głośny pisk na korytarzu. Odwrócił się w stronę drzwi. 
Wbiegła przez nie asystentka kierownika. Nawet ładna blon
dyna. Za nią jeszcze dwie dziewczyny z kadr.

– Wzięli moją twarz – krzyknęła asystentka, ściskając w dło
niach smartfon.

– Mariolę z księgowości też – wpadła jej w słowo koleżanka, 
po czym też zaczęła przeglądać swój telefon.

Adam skrzywił się i spojrzał pytająco na Radka.
– Oglądasz za mało reklam. Ta nowa liga Areny ma mieć popra

wioną grafikę. Na całym świecie szukają modelek i mo deli, któ
rzy zgodzą się zeskanować swoje twarze i umieścić je na widowni. 
Ponoć tak jest taniej niż projektować twarze grafiką komputero
wą. Obraz będzie jak żyleta z dokładnością do każdej zmarszczki. 
Choć pewnie wybierają ludzi bez zmarszczek. Szkoda, że nie ro
bią tego z awatarami. Moim zdaniem tutaj pogarszają sprawę, bo 
najnowsze informacje mówią o całej gamie hełmów. Ponoć ma 
to być utrudnienie dla operatorów, że niby ograniczą widoczność 
i  urealnią wrażenia. – Radek wzruszył ramionami. – Mnie to 
i tak nie czeka, bo jestem za słaby, ale może ciebie powołają.

– Wątpię.
– Ty zawsze we wszystko wątpisz, a  potem wszystko ci wy

chodzi. Ale mniejsza z tym – ściszył głos. – Mam teraz ciekawą 
partię materiałów do analizy i ciekawe podejrzenia. Oczywiście 
nie mogę ci o tym powiedzieć, bo to tajne przez poufne.
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– Tak, wiem, jak większość teorii.
Adam dopił resztkę i wrócił do biurka. Pozostała część dnia 

minęła jak zwykle, czyli nudno. Wracając do domu, zrobił jesz
cze szybkie zakupy. Dopiero w mieszkaniu, gdy siadł na kanapie, 
spojrzał na smartfon. Tam czekała na niego niespodzianka. Do
stał maila z zaproszeniem do nowej ligi Areny.

Wypił tylko szklankę wody i na tablecie szybko zalogował się 
na konto. Zaproszenie czekało wraz z  nowym awatarem oraz 
terminem pierwszej walki – wieczorem za trzy dni.

– Jakby nie pasował im mój wcześniejszy – mruknął pod no
sem. – Arena jak zwykle narzuca swoje warunki. Dobrze, że 
przynajmniej celę i imię mi zostawili. – Spojrzał w stronę uchy
lonych drzwi i ciemnego pokoju. Włączył opcję automatycznej 
aktualizacji Areny i poszedł podgrzać zupkę w mikrofali. Zjadł 
szybko, zajął stanowisko i  zaczął podłączać kontrolery gry. 
Zamk nął oczy.

Otwieram oczy. Wita mnie znajomy półmrok mojej celi. Jak do
brze znów tu być. Jednak czuję pewną różnicę. Ruchy mam teraz 
bardziej płynne, a wzrok ostrzejszy. Widzę wszystkie szczegóły. 
Nawet pojedyncze włoski na rękach. Nawet blizny. Ślady różnych 
cięć. Wcześniej ich nie zauważałem, a teraz wszystko wydaje się 
takie realne. Biorę miecz ze stojaka i próbuję parę ćwiczebnych 
cięć. Cudownie. Można wręcz poczuć podmuch wiatru na skó
rze i dźwięk rozcinanego powietrza.
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Do najbliższej walki mam jeszcze kilka dni, idę więc na 
plac treningowy. Muszę w pełni się wczuć i siebie kontrolować. 
Wśród różnych manekinów do ćwiczeń zauważam innych. Bie
gają, tną mieczami worki słomy, miażdżą toporami drewniane 
kołki. Wokół, na małej widowni widzę innych; obserwują nasze 
zmagania. Ich twarze są naprawdę wyraźne. Nagle słyszę po
ruszenie przy jednej z bram. Spoglądam na wielką tablicę nad 
nią. Zaczęła się pierwsza walka tej ligi. Napis głosi „Vertoniks 
przeciw Urlowi”. Idę za wszystkimi, żeby przyjrzeć się moim po
tencjalnym przeciwnikom. Nie zdołam już przedostać się na wi
downię, ale podchodzę do małego okienka tuż nad powierzch
nią areny. Na szczęście tylko ja wpadłem na ten pomysł. Obejrzę 
walkę sam i w spokoju.

Rozpoczyna się właśnie drugie starcie. Większy Vertoniks 
szarżuje na drobnego Urla. Ten jednak robi szybki wypad w bok, 
podcina nogi przeciwnika i pcha go na ziemię. Olbrzym pada na 
brzuch tuż obok mojego okienka. Mniejszy gladiator szybko go 
dopada i wbija miecz między łopatki. Oglądam to zafascynowa
ny wielością szczegółów. Pył podnosi się w górę. Z rany w plecach 
tryska krew, a na ustach powalonego pojawia się czerwona piana. 
Przyglądam się dokładniej. Na piachu widzę nawet stróżkę mo
czu. Widocznie konający popuścił. Niesamowite. Wszystko jest 
takie prawdziwe. Szkoda tylko, że po paru minutach walka się 
kończy. Wracam do swojej celi i kładę się na pryczy. Zamykam oczy.



Adam otworzył oczy i odłączył się od aparatury. „Niesamowite”, 
pomyślał, przecierając twarz. Poszedł się umyć i  szybko do łóż
ka. Po dobrze przespanej nocy, wstał wcześnie i ruszył do pracy. 
Przed godziną szczytu podróż minęła szybko, sprawnie i wygod
nie. Tylko w windzie zaczepiła go Mariola.

– A co ty tak z rana?
– Czasem tak mam – wzruszył ramionami. – Chcę trochę 

nadrobić, bo niedługo czekają mnie zarwane noce.
– Pewnie Arena? – uśmiechnęła się promiennie. – Kupili moją 

twarz. Jutro idę na skanowanie.
– I dobrze. Ładna jesteś – wzruszył ramionami i wysiadł z windy 

na swoim piętrze. Udał się w stronę swojego stanowiska. Rozsiadł 
się w krześle i chcąc włączyć terminal, zawiesił nagle rękę w po
wietrzu. Na biurku stał kubek. Nie jego. Prywatny kubek Radka.

– Zapomniał go z roboty? – mruknął Adam. – Dziwne. 
Wziął go do ręki i  zaczął oglądać. Od spodu przyczepiona 

była taśmą klejącą karta pamięci oraz karteczka z  odręcznym 
napisem: „Wszystko o  Arenie. To jest prawdziwe. Jeżeli to czy
tasz, lepiej już o mnie zapomnij”.
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– Pete, słyszałeś muzykę?
– Śniło ci się.

Peter Straub, Upiorna Opowieść

Siedziałem na kamieniu, wpatrując się w góry, których pasmo 
przysłaniało horyzont. Linie rysujące kształty potężnych grzbie
tów prowadziły daleko, wzdłuż doliny. Nad szczytami wisiał 
wielki, jaskrawy pas nieba oraz słońce, któremu zawdzięczałem 
ten niezwykły widok. Kolory zachodu nie przypominały przy
jemnego ognika świec, ani pastorału podczas wigilii Wielkiej 
Nocy. Wyglądały jak ogień piekielny, i chaotyczny, choć czysty, 
i może to ta czystość była w nim szczególna. Bo ogień nie jest 
czysty, tylko zabrudzony czarnym dymem. Widziałem festiwal 
kolorów, ciągle zmieniający barwy, balansujący między czerwie
nią, pomarańczą i żółcią. Nie mogłem zdecydować, który kolor 

Maciej Ochenkowski

CELA
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dominuje, tak szybko ich proporcje się zmieniały. Powinienem 
być zachwycony, a  co uderzające, przerażały mnie zmienność 
i  nieokreśloność. Ta burza chaosu… miałem wrażenie, że po
kazuje mi czego nie rozumiem i  być może to niezrozumienie 
stanowiło wiadomość. To był jedyny raz, gdy niecierpliwie ocze
kiwałem, aż słońce zajdzie.

Nareszcie słońce zaszło, a burza ognia szalejąca nad horyzon
tem powoli się uspokoiła, otaczając dolinę świetlistym pomarań
czem. Patrzyłem ze wzniesienia, łatwo obejmując całe otoczenie 
wzrokiem. Wszędzie widziałem lasy, w których rosły pinie i cisy. 
Za nimi kryło się kilka ledwie dostrzegalnych dzięki kościelnym 
wieżom wiosek i drobna rzeka, prawie wyschnięta o tej porze roku. 
Niepokój milknął, a ja wchłaniałem w siebie atmosferę wieczoru.

– Każdy tak patrzy za pierwszym razem.
Odwróciłem się. Za mną stał zakonnik w białym habicie. Ręce 

trzymał za plecami. Na jego łysej głowie mieniły się zmarszcz
ki wypalone w słońcu. Miał łagodne, niebieskie oczy. I te oczy 
wpatrywały się we mnie przenikliwie, aż się wzdrygnąłem. Od
niosłem wrażenie, że ten człowiek doskonale wie, dlaczego tu 
przyjechałem. A przyjechałem tu po to, by oderwać się od do
tychczasowego życia i uwolnić się od rozpaczy.

– Tak myślałem – odparłem spokojnie i wstałem. – Brat zapro
wadzi mnie do celi?

Kiwnął głową, a  ja podniosłem z ziemi podróżną torbę. Po
prowadził mnie na szczyt wzniesienia, na którym stał ukryty 
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wśród skał gotycki klasztor. Droga była kręta i otoczona ogrom
nymi kamieniami. Nad naszymi głowami ujrzałem parę jastrzę
bi wypatrującą królików schowanych pod piniami i krzakami. 
Żółta, miękka ziemia utrudniała marsz i przez chwilę porówny
wałem nasz spacer do drogi krzyżowej. Pielgrzymował z nami 
szept wiatru, który co chwilę do nas wracał, niczym pies, które
mu rzuca się kawałek martwego drewna.

– Jutro organizujemy święto z  tutejszymi mieszkańcami – 
odezwał się brat. – Możesz w nim uczestniczyć, jeśli zechcesz, 
a nawet pomóc w organizacji. Po wspólnej mszy rozpalimy ogni
sko, później będzie czas na zabawy i obiad. Od dziewiątej rano 
razem z braćmi będziemy ustawiać stoły i ławki. Wtedy już mo
żesz do nas dołączyć.

– Dobrze, chociaż jestem zmęczony po podróży…
– Wiem, wiem – dodał szybko i niecierpliwie brat.
Weszliśmy do kamiennego klasztoru, zbudowanego na planie 

kwadratu. Stał na szczycie wzniesienia, wśród przypominających 
fantastyczne istoty wielkich skał. Budynki klasztoru wkompo
nowano w  ich układ. Grube mury przedzielono gdzieniegdzie 
małymi okiennicami i drzwiami do cel zakonnych. Korytarze za
pewniały przyjemny chłód. W głębi słyszeliśmy tylko stukot bu
tów o kamienną posadzkę. Brat uprzedził moje pytanie o tę ciszę:

– Teraz wszyscy modlą się w swoich celach.
Minęliśmy kilka korytarzy i weszliśmy na wewnętrzny plac 

z kamiennym krzyżem. Za dnia ów dziedziniec byłby pięknie 



89

oświetlony dzięki licznym, szerokim szczelinom, ale o tej porze 
kłębiły się tu cienie ogromnych głazów, przerywane gdzienie
gdzie wąskimi promieniami światła. Przeszliśmy go w poprzek 
i weszliśmy do podłużnego budynku po drugiej stronie wznie
sienia. Skręciliśmy w prawo i zatrzymaliśmy się przed drewnia
nymi drzwi. Brat otworzył je mosiężnym kluczem i podał mi go.

– Dziękuję – powiedziałem.
Przez chwilę wydawało mi się, że zakonnik chce jeszcze coś 

powiedzieć, ale po chwili się rozmyślił. Kiwnął głową i pożegnał 
się krótko:

– Do jutra.
Kiedy odchodził, pchnąłem drzwi celi. Była większa, niż się 

spodziewałem. Na wybielonej ścianie wisiał krzyż, a  dębowe 
łóżko stało równolegle do okna, za którym rozciągał się widok 
na pasmo gór. Naprzeciw łóżka znajdowała się stara szafka. Im 
dłużej przyglądałem się temu pomieszczeniu, tym bardziej nie 
chciałem w nim zostać. Odwróciłem się i pobiegłem za zakonni
kiem, złapałem go na placu przy krzyżu.

– Czy mógłbym – tu zrobiłem miejsce na zadyszkę – zmienić 
celę?

Na jego twarzy dostrzegłem nieobecne wcześniej znużenie. 
Oczy miał zamknięte. Odpowiedział mi słowami, które z  po
czątku wydały mi się urojeniem. Wypowiedział je zdawkowo, 
obojętnie, brakowało w nich wcześniejszego ciepła.

– To nic nie da.
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– Co? – wyrwało mi się.
Ostatnie promienie słońca opuściły dziedziniec. Nadcho

dził nocny chłód, a z miejsca pełnego piękna, plac zmienił się 
w ciemny dziedziniec koszmarnego zamczyska. Wysokie skały 
przypominały teraz kamiennych strażników, a  klasztorne wie
że więzienne strażnice. Twarz brata prawie całkowicie zniknęła 
w tej ciemności, widziałem tylko surowe rysy jego głowy. Ujrza
łem jeszcze, jak wzruszył ramionami i beznamiętnie westchnął:

– Dobrze, zmienimy celę.
I ruszyliśmy w stronę klasztoru. Zaprowadził mnie do celi po 

drugiej stronie korytarza, z oknem wychodzącym na plac. Brat 
wyjął inny mosiężny klucz i przekręcił go w zamku. Zabrał klucz 
od poprzedniej celi i zostawił mnie pod nieotwartymi drzwiami, 
tym razem nie mówiąc ani słowa. Pchnąłem stare drzwi i  po
nownie stanąłem w progu. Cela miała takie same bielone ścia
ny, takie samo dębowe łóżko i taką samą drewnianą szafkę jak 
poprzednia. Różniły się tylko dwie rzeczy. W tej celi na ścianie 
wisiała rzeźba Maryi, a nie krzyż, a przez okno nie widziałem 
gór, tylko dziedziniec.

Niechęć pozostawała niezmienna. Teraz może jeszcze bar
dziej szydercza, usatysfakcjonowana uświadomieniem mi, że nie 
ucieknę przed nieuniknionym. Uznałem, że najlepszym ratun
kiem będzie sen i położyłem się.

Powoli zapadłem w świat urojeń, wpadając w odmęty najdziw
niejszych wyobrażeń i  wspomnień ostatnich miesięcy. Wśród 
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dzikości snów zdarzały się momenty pozornie racjonalne, jednak 
wciąż zbyt zawiłe. Pamiętam, że wędrowałem wśród mgieł, opo
wiadających życiowe prawdy, że wciąż schodziłem po niewidzial
nych stopniach w ogromnej przestrzeni, gdzie czułem na sobie 
czyjś wzrok.

Po tych szaleństwach nagle wszystko ucichło. Otaczała mnie 
ciemność, a  przede mną, stała Anna, odwrócona tyłem. Skan
dowała coś do siebie, pochylając się rytmicznie do przodu i do 
tyłu. Obszedłem ją dookoła; spojrzała na mnie. Jej wykrzywiona 
twarz wyrażała odrazę. Roztrzęsionym głosem wypowiedziała 
słowa, które pamiętałem nazbyt dobrze:

– Dziecko z adopcji…? Nie rozśmieszaj mnie, Filip. Dlaczego 
wcześniej mi o tym nie mówiłeś?

Z moich ust sama wyszła odpowiedź:
– Nie znałem wyników badań. Nie mogłem wiedzieć, że nie 

mogę…
Skrzyżowała ręce.

– Ale wiedziałeś, że istnieje takie ryzyko. Mówisz, że nie ma 
różnicy między dzieckiem a dzieckiem, ale to tylko twój punkt 
widzenia. Punkt widzenia twojej głupiej wiary. Wiesz, w co ja 
wierzę? W  przetrwanie. Może jednak powinnam była wtedy 
umówić się z Rafałem…

Zniknęła, przede mną stał Rafał, mój brat. Mój brat. Jego 
wielka postura jak zwykle robiła wrażenie. Trzymał dłonie za 
głową.
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– Wiem stary, nie widzieliśmy się już sześć lat, ale od kiedy 
byliście z Anną w związku, jakoś nie miałem ochoty wracać do 
kraju. Teraz powtórzę to, co sam mi kiedyś powiedziałeś: „Wy
bacz… wygrał lepszy”. Nie martw się, za jakiś czas wyjedziemy 
za granicę.

Rafał zniknął wraz z ciemnością. Byłem teraz w parku. Sie
działem na ławce i patrzyłem na staw. W pewnym momencie po 
drugiej stronie zauważyłem Rafała i Annę. Obejmowali się.

Obraz rozmył się po chwili, a  ja zobaczyłem samego siebie 
w biurze. Pracownicy nawet na mnie nie spoglądali. Nikt się nie 
odzywał i nie chciał mieć ze mną nic wspólnego.

Znowu pojawiłem się wśród ciemności, a  przede mną stała 
Kasia. Jej błękitne oczy patrzyły ukosem w  dal. Kręciła głową 
z niecierpliwością.

– Nie, nie umówię się z tobą. Chcesz tylko zapełnić pustkę po 
Annie. Nie mam zamiaru spłaszczać się do roli łatki na twoje 
braki. Trzeba było myśleć sześć lat temu.

Milczałem. 
Stałem przy szpitalnym łóżku. Leżał w  nim mężczyzna pa

trzący na mnie z żalem.
– Cóż… umieram ze świadomością, że przynajmniej jeden 

z was założy rodzinę. Jak nie ty, to Rafał.
– Ciepłe łzy płynęły mi po policzkach.
Szpital zniknął, a ja znowu skakałem po wiszących stopniach 

otoczony bezmiarem przestrzeni. Świadomość bycia obserwo
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wanym towarzyszyła mi cały czas. Nie mogłem mojego obser
watora dostrzec, a jednak odczuwałem jego obecność. Schodzi
łem, aż stopnie się skończyły, a ja runąłem w czarną pustkę. Po 
długim locie uderzyłem w  coś, co przypominało dno morza 
albo pustynię. Moje nogi ugrzęzły w piasku po kolana i nie mo
głem ich wyrwać. Słyszałem chrapliwe odgłosy czegoś ogrom
nego. Wiedziałem, że jest wielkie, bo od dźwięku samego od
dechu drżały mi płuca, a piasek na dnie wzdrygał się. To coś 
zbliżało się w moją stronę i zacząłem rozróżniać kontury wiel
kiego węża; jednak ów wielki potwór nie zdołał wpełznąć do 
kręgu, w którym się znajdowałem. Weszła tam za to radośnie 
mała dziewczynka.

– Tato! Tato!
Skakała dookoła mnie ze śmiechem.

– Nie jestem twoim tatą. Tylko wujkiem.
Nie wiem, dlaczego pomyślałem, że jest dzieckiem Rafała 

i Anny, przecież oni byli ze sobą tak krótko. Dziewczynka, sły
sząc te słowa, przystanęła.

– Nieprawda. Jesteś moim tatą, a ja jestem twoim dzieckiem. 
Piasek nagle zaczął mnie wciągać i z krzykiem zanurzyłem się 

w  wydmach. Kiedy tylko zamknął się nade mną, otworzyłem 
oczy w  klasztornej celi. Wokół panowała ciemność, ale mog
łem dojrzeć w niej drewnianą Maryję, patrzącą na mnie ze smut
kiem. Jednak oprócz niej obserwowało mnie coś jeszcze. Coś, co 
długim palcem delikatnie dotykało mojej duszy lub umysłu, tyl
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ko po to, żeby mnie rozdrażnić. Mimo to spróbowałem ponow
nie zasnąć, ale okazało się to niemożliwe. Po jakimś czasie zorien
towałem się, że dzieje się tu coś dziwnego. Leżałem na plecach, 
a jednocześnie, jak gdybym poruszał się po całym łóżku. Nie był 
to żaden z naturalnych ludzkich ruchów, coś zupełnie sztucz nego, 
jakbym był marionetką sterowaną przez kuglarza. Moje ciało le
żało spokojnie, ale duch coraz energiczniej miotał się po łóżku. 
Cały wysiłek przelałem w uzasadnienie tego fenomenu: 

„To tylko stres. Uświadom sobie, że to się dzieje tylko w twojej 
głowie”.

Leżenie stało się nieznośne, nie miałem jednak sił wstać z łóżka, 
ani nawet się ruszyć. Wciąż próbowałem się uspokoić, ale w ogóle 
mi to nie wychodziło. W końcu zacząłem się modlić, liczyłem na 
to, że w  powtarzaniu modłów odnajdę spokój i  w  końcu zasnę.

„Zdrowaś Mario”…
Wielokrotnie przerywałem modlitwy i do nich wracałem, po

nieważ traciłem skupienie. Ciało i  umysł bolały mnie tak bar
dzo, że po policzkach spływały mi łzy. Kiedy łzy zaczęły mi ka
pać z policzka na łóżko, ujrzałem kogoś stojącego u moich nóg. 
Właściwie widziałem tylko jego cień. Z pewnością stał tam jakiś 
człowiek. Nazwałem go „Człowiekiem w ciemności”. Patrzył na 
mnie, jego wzrok pełen był chorobliwej pasji.

„Ciebie nie ma… Ty nie istniejesz”…
I nagle otworzyłem oczy w klasztornej celi. Nie było „Czło

wieka w ciemności” ani rzucania mną po łóżku. Noc się kończy



ła. Bolała mnie głowa i byłem zmęczony jak po bitwie. Wiedzia
łem, że w pewnym sensie zostałem uwolniony.

Postanowiłem pójść na spacer, przebrałem się i wyszedłem na 
dziedziniec. Poranne, mgliste promienie przedzierały się przez 
szczeliny w  skałach. Pośrodku dziedzińca, przy kamiennym 
krzyżu, siedział zakonnik w  kapturze. W  dłoni trzymał róża
niec. Razem z krzyżem oświetlały ich barwy poranka. Podszed
łem do niego, a brat, słysząc moje kroki, odwrócił się. Usiadłem 
obok, a on zsunął z głowy kaptur. Na jego twarzy dostrzegłem 
uśmiech.

– Jak się czujesz? –zapytał wprost.
– Lepiej – odparłem. – Ten różaniec… To w mojej intencji?
Kiwnął głową.

– Za każdego, kto przychodzi tutaj w poszukiwaniu ciszy, za
wsze modlę się przez pierwszą noc. Możesz zostać tu tak długo, 
jak potrzebujesz, ale jeśli zostaniesz tu na bardzo długo, wlepimy 
ci jakieś obowiązki…

Dalej go nie słyszałem. Wzruszyły mnie jego słowa. Za mnie? 
Ktoś modlił za mnie?! Całą noc! I  spoglądałem na ten szczery 
uśmiech, na te niebieskie oczy, za którymi stał ocean spokoju 
i dobroci, i nie mogłem uwierzyć, że ktoś taki istnieje. A jednak 
siedział tuż obok mnie. Usta zadrżały i zacząłem płakać.
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Migający wir zamknął się za jej plecami, gdy stanęła pośrodku 
pokoju. Jedynym źródłem światła była zamknięta w szklanym 
żyrandolu, magiczna kula. Rzucana przez nią niebieska poświa
ta przypominała morską toń. Pełną pustki.

Kobieta chwyciła z biurka malutką butelkę z bladoczerwoną 
zawartością. Umieściła ją w  saszetce przymocowanej do pasa, 
zapobiegawczo dociskając korek. Blat tonący w  stosach ksiąg 
i pergaminów zignorowała.

Portal otworzyła w  tym samym miejscu, w  którym przed 
chwilą zniknął. Dźwięk zasysanego powietrza przeszył ciszę 
i  migoczący kształt pojawił się ponownie. W  majaczącym ob
razie dostrzec można było bezlistne drzewo, którego gałęzie co 
jakiś czas brutalnie smagał wiatr.

Igor Pieńkowski

KROCZĄCA 
PRZEZ ŚWIATY



98

– Pani Wilma?
Niemal podskoczyła na dźwięk znajomego głosu. W kącie po

koju, na wąskim łóżku poruszył się jakiś kształt.
– Dziecko – odetchnęła z ulgą, łapiąc się za serce – Nie strasz 

mnie tak.
– Przepraszam. – Burza kasztanowych włosów podniosła się 

z  łóżka. Spod tej zawieruchy spoglądały zamglone oczy. – Nie 
chciałam, ja…

– Co ty tu robisz? – spytała, zdając sobie sprawę ze swego nie
przyjemnego tonu.

– Ja… – zaczęła niepewnie dziewczyna. W jej głosie słychać 
było troskę. – Czekałam na panią…

Pusta nastała po tym cisza. Obejmowała sobą wszystko. Na
wet niebieskie światło, w którym skąpany był pokój, wydawało 
się zaledwie skorupą, iluzją, której wcale nie ma. Jedynie dwa 
spojrzenia wydawały się żyć. I w błękitnym blasku milczały.

– Musi pani iść?
Kobieta nie odpowiedziała. Na jej twarzy zagościł tylko smut

ny uśmiech. W oku pojawił się błysk. I znów nastała cisza. Lecz 
tym razem była inna. Coś w niej łączyło dwie dusze. Coś w niej 
żyło i mówiło na tyle wyraźnie, że nie potrzeba było żadnych słów.

Dziewczyna odpowiedziała uśmiechem. Pełnym smutku i zro
zumienia. Przez chwilę jeszcze trwały złączone w  niemej roz
mowie. Wreszcie portal zniknął, a środek pokoju ponownie opu
stoszał.
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Magiczny wir zaprowadził ją na niewielką leśną polanę.
Niegdyś wydawała się większa. Teraz zapewne czas przesu

wał jej granicę, a las odbierał tereny, który niegdyś utracił. Cały 
obszar porośnięty był bujną trawą i sięgającymi bioder łodygami 
kwiatów. Na środku tej przestrzeni zieleń była niższa i rzadsza. 

Tuż obok tego miejsca rosło stare drzewo. Lata wzrostu miało 
już dawno za sobą. Teraz stało na wpół martwe, czekając, aż czas 
wyniszczy je całkowicie i powali na ziemię, pokazując swą wyż
szość. Pomimo nieuchronnie zbliżającej się śmierci, wciąż wal
czyło. Nagie gałęzie nie poddawały się brutalnym atakom wiatru 
i mimo głośnych trzasków, trwały niezłamane. 

Oczy Wilmy rozbłysły na widok starego przyjaciela. Szybkim 
krokiem zbliżyła się do pnia, szeleszcząc wśród powodzi traw. 
Ostrożnie, z wielką czułością musnęła spękaną korę. Ten dotyk 
wywołał nieśmiały uśmiech na jej twarzy. 

Cofnęła się parę kroków i sięgnęła do pasa. Ręka delikatnie 
zanurzyła się w lnianej sakiewce, wyciągając garść niebieskiego 
pyłu. W dotyku przypominał aksamit, a  zapach – zapach był 
czymś niezwykłym. Ponoć dla każdego ten pył pachniał ina
czej, jednak wszyscy opisywali go jednym słowem. Zawsze tym 
samym.

„Wspomnienia”, pomyślała Wilma, rozkoszując się dawno 
niesmakowanym aromatem. Oczy zalśniły, a kąciki ust opadły 
wymownie. Ścisnęła pył w dłoni i zamknęła oczy.
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Obraz. Skupiła się na obrazie. Kurczowo sięgała w  głąb pa
mięci, próbując przywołać go jak najdokładniej. Musi wyglądać 
tak jak wtedy. Tak jak go zapamiętała. To samo drzewo, tylko 
jeszcze żyjące. Ta sama polana, tylko pełna życia. To samo miej
sce, tylko tym razem nie była sama.

Otworzyła oczy i rozwarła dłoń. Delikatnie zdmuchnęła pył 
z ręki. Błękit zawirował w powietrzu. Po chwili, zamiast rozwiać 
się w przestrzeni, stworzył lśniący strumień. Jego kolor przybrał 
barwę złota, by zaraz rozpłynąć się, zmieniając wszystko.

Znowu był dzień. Drzewo rozkwitło. W  jednej chwili poja
śniało i obrosło zielenią. Promienie słońca przebijały przez jego 
potężną koronę. Gdzieś w  tyle słychać było pusty dźwięk ude
rzanego drewna i  okrzyki ćwiczeń. Na niskiej trawie, oparty 
o potężny pień, siedział młody mężczyzna.

Nie miał więcej niż dwadzieścia wiosen. Na jego twarzy ma
lował się grymas bólu. Jedna ręka bezlitośnie tarmosiła gniazdo 
ciemnych włosów, druga spoczywała na drewnianym mieczu le
żącym obok. Obie od łokci aż po przeguby obwiązane były ban
dażami. Zza pasa wystawał długi, drewniany przedmiot.

Serce kobiety zamarło. Wyglądał tak jak wtedy.
– Coś za jeden? – usłyszała znajomy głos. Swój własny.
Mężczyzna podniósł głowę i przeniknął ją wzrokiem. Przez 

chwilę myślała, że naprawdę ją widzi, że ich spojrzenia naprawdę 
się spotkały.

– Jak zobaczą, że ze mną gadasz, przestaną cię….
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– Nie dbam o to – odparł jej głos. Wydawało się, że wydobywa 
się z niej, ale kobieta nie otwierała ust. – Po co ci te bandaże?

Mężczyzna ponownie spojrzał w jej stronę. Jednak jego wzrok 
zastygł gdzieś niżej. Przykucnęła. Jego wielkie czarne oczy zno
wu spoglądały na nią. Zastygłaby tak na wieki, gdyby nie to, że 
przeniósł uwagę w stronę ręki ułożonej na drewnianej broni. Po 
chwili subtelnie cofnął kończynę. Jego twarz wykrzywił nie
śmiały uśmiech… i złapał ją za serce.

– To długa historia – odezwał się w  końcu, śmiejąc się nie
znacznie. – Ale to dlatego nie umiem walczyć – dodał zaraz.

– Skoro nie umiesz walczyć, co tu w ogóle robisz? – Jej głos też 
przepełniony był niewinnym i szczerym śmiechem.

Uśmiech mężczyzny rozkwitł jeszcze bardziej. Ich spojrzenia 
znów się spotkały. Chociaż tak tylko się jej zdawało.

– To jest jeszcze dłuższa historia – odparł, wpatrując się w nią.
– Na szczęście mam sporo czasu.
Na moment zapadła cisza.

– Nazywam się Finn – zaczął wreszcie, wyciągając rękę.
– Wilma – odparł jej głos.
Obraz znikł nagle, rozpływając się w  strumieniu złocistego 

pyłu, niknącego po chwili w mroku nocy niczym rój gasnących 
świetlików. Ponownie znajdowała się pod martwym drzewem, 
kucając w  wysokim gąszczu, z  ręką wyciągniętą tak, by do
tknąć czegoś, czego nie ma. Wstała szybko, otrzepując nerwowo 
spodnie. Salwa mrugnięć pomogła jej się opanować. Wzięła głę
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boki oddech i otworzyła kolejny portal. Granatowy wir pojawił 
się z charakterystycznym świstem. Z twarzą pełną bólu Wilma 
pożegnała się ze starym druhem i przeszła na drugą stronę.

Dolina kołysała się. Ciągnący od pobliskiego wzgórza wiatr ni
czym potężna fala zalewał morze traw lśniących w nikłym bla
sku księżyca. Gdzieś na horyzoncie majaczył las – ciemna plama, 
ledwie widoczna na tle nocnego nieba. Niedaleko znajdowała się 
wąska rzeka, lecz kobieta nie była w  stanie jej wypatrzeć. Nie 
zważając na to, ruszyła szybkim krokiem w stronę wzgórza.

Wspinaczka nie zajęła długo. Łagodne zbocze i niewielka wy
sokość sprawiły, że nie była również męcząca. Jedyną trudność 
powodował wiatr, momentami aż huczący w uszach. Już w trakcie 
wędrówki kobiety, ciemny kształt, którego nie było widać u pod
nóża, wyłonił się zza wzgórza, coraz bardziej przypominając to, 
czym naprawdę był. Na płaskim szczycie stał kamienny obelisk.

Nie zajmował środka przestrzeni, raczej jego kraniec. Pokor
nie wznosił się w otoczeniu mniejszych głazów, usadowionych 
przed nim niczym gromadka wnucząt przed babką, czekających 
na kolejną historię, o której będą mogli śnić, gdy pójdą spać. Ta 
opowieść miała być jednak zupełnie inna.

Wilma przywitała się ze staruszką, gładząc jej zimne oblicze. 
Pełne bólu, smutku i imion. Dotknęła napisów, nie przyglądając 
im się. Nie musiała. I tak dobrze znała ich treść. Machnęła głową, 
by odpędzić niepotrzebne myśli. 
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Cofnęła się parę kroków, zrównując się z  pierwszym wysta
jącym kamieniem, i sięgnęła do sakwy. Oburącz. Dłonie ledwo 
wydostały się z objęć materiału. Ciężar przy pasie gwałtownie 
zmalał. Teraz był ledwie zauważalny.

Kopczyk niebieskiego pyłu niemal wysypywał się z koszyka 
jej dłoni. Wiatr ochoczo i obficie ograbiał go z każdym podmu
chem. Kobieta szybko zamknęła oczy i  przywołała obraz. Naj
dokładniej jak potrafiła. Wzgórza zapełnione nie tylko trawą. 
Niebo o  zachodzie słońca, lśniące pomarańczem i  czerwienią. 
I ziemię. Ziemię przesiąkniętą krwią.

Gwałtownie otworzyła oczy i potężnym dmuchnięciem wpra
wiła w  ruch błękitny proszek. Ten wzbił się w  niebo, nie zwa
żając na gwałtowny wiatr, i  rozbłysł złociście. Jego pokłady za
częły tworzyć łańcuchy o różnych kształtach, rozchodzące się na 
wszystkie strony. Złoto tańczyło w powietrzu, rozświetlając noc. 

Każda wiązka pyłu wydawała się żyć własnym życiem. Jedna 
przemierzała przestrzeń, skacząc dookoła niczym zwinny zając, 
inna delikatnie i ostrożnie, jakby na motylich skrzydłach. Były 
takie, co pędziły chaotycznie niczym rój dzikich pszczół, i  ta
kie, które wiły się jak węże. Wszystkie nurkowały i wznosiły się, 
tworząc niesamowity spektakl świateł. Wreszcie spotkały się 
w jednym miejscu, by rozpłynąć się w mroku. Świat znowu się 
zmienił.

Okrzyki bitwy rozchodziły się po całej dolinie i wzgórzu. Po 
kamiennym monolicie nie było już śladu. Teraz na jego miejscu 
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rzesze wojowników ścierały się ze sobą, wyglądając niczym za
lewające się nawzajem fale. Co chwila ktoś padał, aby nigdy nie 
powstać i  dołączyć do tych, którzy już nasycali ziemię własną 
krwią. Wówczas jego miejsce zajmował następny wojownik, go
towy na podobną śmierć.

Na Wilmę zaszarżował jeden z walczących. Odruchowo chcia
ła się odsunąć, ale zatrzymała się. Pozwoliła, aby mężczyzna 
przebiegł przez nią niczym duch. Jego postać zamigotała lekko, 
a po chwili wróciła do normalnej formy, i odbiegła w stronę naj
bliższego napastnika.

Wśród ścierającej się stali, odgłosów roztrzaskiwanego drew
na i niezrozumiałych rozkazów dało się wychwycić dziwną me
lodię. Piękną i czystą. Flet rozbrzmiewał coraz głośniej, a przy 
jego dźwiękach na tle pomarańczowego nieba ukazywał się 
dziwny kształt. Niebieskie linie, lśniące niczym błyskawice, za
częły łączyć się w  powietrzu, tworząc obraz skrzydlatej istoty, 
podobnej do człowieka.

Gdy ów anioł podniósł dłoń, bronie zaczęła wypadać z  rąk 
wojowników. Ci w  zdumieniu i  wściekłości rozglądali się do
okoła, szukając wyjaśnienia, aż natrafili na postać lewitującą po
nad ich głowami. 

Walka ustała. Niektórzy próbowali podnieść wytrącony wcześ
niej oręż, ale dotknąwszy go, szybko cofali dłonie, jak gdyby opa
rzeni. Oba wojska cofnęły się nieco, zostawiając pośrodku wolny 
przesmyk usłany trupami.
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– Ludzie, zaprzestańcie walki – potężny głos skrzydlatego po
słańca rozbrzmiał jak gdyby w umyśle Wilmy. Wiedziała że nie 
tylko w jej. – Zobaczcie, do czego to prowadzi – dodał, wskazu
jąc na powalone wokoło ciała.

Żołnierze zaczęli rozglądać się po polu bitwy. Na ich twarzach 
nie było jednak widać przekonania. Dla większości z nich był to 
normalny widok.

Melodia dalej roznosiła się po całej przestrzeni i  wyrwała 
Wilmę z odrętwienia. Ujrzała wówczas wielką machinę stojącą 
w dolinie. Co ona tam robiła? Na otwartej przestrzeni nie uży
wało się takich sprzętów. 

Tymczasem katapulta obróciła się w stronę wzgórza, idealnie 
naprzeciwko świetlistej istoty.

Żołnierze zaczęli ją naciągać.
– Dam wam wzrok i  serce zdolne poznać i  zrozumieć wagę 

tego, co czynicie – odezwał się ponownie anioł, wznosząc znów 
dłoń. Dźwięk fletu niespodziewanie rozszedł się po całym polu 
bitwy aż po najdalsze jego krańce.

Jego smutny ton chwytał za serca i wywoływał żal. Ludzie 
zaczęli płakać. Całe zastępy płakały. Wojownicy, którzy przed 
chwilą bez zastanowienia mordowali się nawzajem, padali na 
ziemie, a łzy zmywały z ich twarzy pył i krew.

Wilma wiedziała dlaczego. Pamiętała dobrze tamten mo
ment. Starsza wersja jej, ta, która była częścią tego wspomnie
nia, też siedziała skulona, rzewnie łkając gdzieś niedaleko. 
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Moc anioła sprawiła, że wszyscy zaczynali widzieć jasno swoje 
dotych czasowe życie, momenty, w których doświadczali życzli
wości, ciepła i miłości. Gdy zaś spoglądali na innych ludzi, do
strzegali też ich życia jakby te były wypisane na ich twarzach. 
Wszystkie te momenty, w  których jako mali chłopcy słucha
li kołysanek swoich mam, wszystkie dobre uczucia i  ciężkie 
chwile, których doświadczyli. I wszystkie powody, dla których 
chcieli żyć. 

Anioł z twarzą pełną radosnego smutku spoglądał na swoje 
dzieło z góry, unosząc się nad jedyną stojącą postacią. Kobieta 
biegiem puściła się w  jej stronę. Ruchy wydawały się dziwnie 
spowolnione, choć przemieszczała się szybko, przecinając syl
wetki żołnierzy, powodując ich migotanie. Dotarła na miejsce 
w  momencie, w  którym wojownicy zaczęli wstawać i  przepra
szać się nawzajem, ściskając się przy tym jak bracia. Kiedy sta
nęła przed flecistą jej serce zamarło.

Jego twarz była biała jak śnieg, a zmarszczki na czole wskazy
wały na wysiłek, który wkładał w swoją grę. Mimo to wyglądał 
na szczęśliwego, a jego hebanowe oczy wydawały się pełne życia. 
Na twarzy Wilmy na moment pojawił się prawdziwy uśmiech. 
A potem charakterystyczny świst przeszył powietrze.

– Nie… – wyrwało się z ust kobiety – Nie! 
Kiedy rzuciła się w  stronę mężczyzny, powtarzała te słowo 

niczym mantrę. Nie przestała, próbując bezskutecznie ruszyć go 
z miejsca. Dłonie przenikały przez jego ciało na wylot. 
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Żołnierze zaczęli coś krzyczeć, a  wszyscy zgromadzeni nie
opodal rzucili się do ucieczki Tylko ona i wciąż grający flecista 
trwali w tym samym miejscu. Po twarzy Wilmy zaczęły sączyć 
się długo hamowane łzy.

– Proszę! – zaczęła krzyczeć. – Niech ktoś mu pomoże!
Nikt nie słyszał jej próśb. Nikt też nie pomógł.
Nad ich głowami pojawił się gigantyczny cień. Zanim obraz 

zniknął, zdążyła ostatni raz spojrzeć w szczęśliwe czarne oczy. 
Zabandażowane ręcę odjęły wreszcie flet od ust. Muzyka prze
stała płynąć. Mężczyzna spojrzał nad siebie, uświadamiając so
bie swój los. W ostatniej chwili na jego twarzy zagościł uśmiech. 
Prawdziwie szczery i równie smutny.

Wilma klęczała pod monolitem. Złoty pył zdążył już rozpłynąć 
się w ciemności. Wszystko wróciło do normy. Z wolna, pociąga
jąc nosem, kobieta uniosła głowę. I… załkała ponownie. 

Nie pożegnawszy się z  tym miejscem, przeszła przez portal, 
zostawiając na ziemi smak słonych łez.

Na górskim szczycie wiatr smagał niczym bicz. Niebo było za
chmurzone, a gęsta mgła otaczała całą okolicę, tak więc wszyst
ko oprócz nierównego, zaśnieżonego wierchu wydawało się zle
wać w jedną ciemną plamę. Dopiero gdy Wilma postawiła obie 
stopy na zlodowaciałej powierzchni, dotarł do niej huk wiatru. 
I przenikliwe zimno tego miejsca. 
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Drżącymi rękoma sięgnęła po fiolkę schowaną w  saszetce. 
Odkorkowała buteleczkę i  wypiła czerwoną zawartość. Gęsty 
płyn, choć nieprzyjemny w smaku, miło rozgrzał jej gardło. Po 
chwili mróz przestał jej dokuczać. Tylko mokre policzki nadal 
szczypały.

Zdjęła niepotrzebny już płaszcz i wyścieliła nim spore wklęś
nięcie w terenie. Usiadła na tym posłaniu, chowając się częścio
wo przed zawieruchą. Sięgnęła ponownie po sakiewkę i ostroż
nie opróżniła jej zawartość. Nieduży kopczyk z łatwością zmieś
cił się w jednej dłoni. Zamknęła oczy i przywołała obraz.

Niebo pełne gwiazd. Szczyt porośnięty rzadkimi kwiatami. 
I coś jeszcze. A raczej ktoś.

Tym razem nie otworzyła oczu, gdy wydmuchiwała błękitny 
proszek w powietrze. Zamiast tego wyciągnęła się na płaszczu 
i czekała.

– Nigdy w życiu nie widziałem tak pięknego nieba – znajomy 
głos poruszył jej serce.

Otworzyła oczy. Miliony srebrnych punkcików lśniło na gra
natowym firmamencie. Im dłużej się w  ten obraz wpatrywało, 
tym bardziej wydawało się, że z  każdą chwilą niebo odkrywa 
kolejną przepiękną tajemnicę. 

Wilma ułożyła się wygodniej i głęboko wciągnęła powietrze. 
Niewielka kropelka spłynęła jej po policzku.

– Ja też – odparła. Jej prawdziwy głos złączył się z tym ze wspo
mnienia.



Przez dłuższą chwilę leżeli zasłuchani w swoje ciężkie odde
chy i  szumiący wiatr. Kobieta obróciła się na bok, spoglądając 
w stronę mężczyzny. 

Tylko koniuszek spiczastego nosa wystawał spod jego dużego 
kaptura. Od stóp po głowę opatulony był grubą warstwą skóry.

– Wiesz – zaczął, wyciągając ręce spod głowy. – Mógłbym 
pozostać w tym miejscu. – Przerwał na chwilę zaabsorbowany 
wspaniałością nieba. – I  już zawsze oglądać… to wszystko… – 
rękoma w grubych rękawicach spróbował objąć całą nieskończo
ność gwiazd, po czym dodał nieśmiało – …z tobą.

Wilma ponownie obróciła się na plecy. Kolejna łza spłynęła 
po jej policzku.

– Ja też… – odparła znów, wpatrując się z  utęsknieniem 
w nocne niebo. Miliony gwiazd tworzyły najpiękniejsze przed
stawienie, jakie widziała w życiu. – …ja też.
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Ususzone, zgrabione kupy miele w  maszynce do mięsa poży
czonej od teściowej, niby że do maku. Makowca też upiekła, dla 
niepoznaki. Z powstałej celulozy robi papier czerpany. Mąż nie 
zauważa smrodu. Je makowca. Nocą ona składa i zszywa arku
sze papieru. Zin. Wypisuje na nim kolejno na stronach:

Nie.
Tęsknię.
Szkodzisz mi.
Dupy grabią kupy.
Gdy mówię Tobie nie, mówię sobie tak.
Nie.

Jessika Skuza

SERPENTYNA
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Dokleja do stron strzępy z ubrań lalki.

Dziadek był rzeźnikiem. Syn szlachty utracone bogactwa od
zyskiwał w postaci krwistego mięsa. Należało do niego. Kiedyś 
jemu się chciało, a  żonie nie. Poszedł do kuchni po solniczkę. 
Wrócił, złapał babcię i unosząc solniczkę nad jej głową, wrzesz
czał, że jak mu nie da, to jej soli do oczu nasypie.

Lalki nie mają mięsa. Nikt ich nie posoli. Lalki mają ubranka. 
Im więcej, tym lepiej. Jej mama posiada dużo szaf. Raz w mie
siącu chodzi na doczepianie rzęs. Ostrzykuje usta. Dawniej 
uwielbiała stroić swoją małą dziewczynkę w czerwień i wzorki, 
fryzować grzywkę, kucyki, wybierać fioletowe okularki, zapinać 
szeleczki, guziczki. Przebrana dziewczynka nie lubiła spojrzeń. 
Nie wiedziała, jak się zachować.

– Co to jest „getta”? – pytała, podskakując na chodniku tak, że 
koty chowały się do piwnic. 

– Getto. Jak urośniesz trochę, to ci wytłumaczę.
„Na Bohaterów Getta” brzmi jej wtedy dumnie, pasuje do wy

sokich kamienic. Nie wyczuwa w nazwie okrucieństwa i rozpa
czy. W mieszkaniu wynosi po cichu butelkę na balkon i stawia 
za zbieraniną donic. Zło w dziadku bierze się z tego przezroczy
stego szkła. Schowa, nie będzie zła, pozostanie dobro. Zamiast 
tego jest wrzask.

Wrzeszcz Górny. 
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Już bez dziadka. Jest tu przejazdem, po warsztatach z  czer
pania papieru. Prawe, drewniane skrzydło drzwi wejściowych 
kamienicy odstaje niedomknięte. Na klatce schodowej odmalo
wano ściany, zniknęło szablonowe hasło: „Nie zaśmiecaj klatki!”. 
Jest jasno i  czysto. Wchodzi na ostatnie piętro po białych scho
dach. Wodzi dłonią po żłobieniu poręczy. Drewno jest miękkie, 
przytula się chłodem do wnętrza dłoni, ciągnie się z góry i kunsz
townie skręca w załamaniach schodów. Miała zakaz zjeżdżania. 
A gdyby tak teraz zjechać? Słyszy skrzypnięcie drzwi za sobą.

– A pani do kogoś? – Mężczyzna w białej koszulce z napisem 
„Nie” stoi w drzwiach.

Chce odpowiedzieć: Do siebie. 
Mogłaby powiedzieć: Do wspomnień.
Mówi: – Do Krawczyków. – Choć żaden Krawczyk już nie 

mieszka w tej kamienicy. 
– Krawczyk już tu nie mieszka. Pani z rodziny? 
– Wnuczka.
– Pani do wspomnień? Proszę wejść.
…
– Musi być samotnie mieszkać w  miejscu, do którego się 

nie należy.
– Słucham?
– To z książki. Chris Kraus.
– Aaa – zastanawia się ku swojemu zdumieniu. 
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Zanim zdąży pomyśleć, czuje maź w ustach, połyka mimowol
nie, odruchowo, on jeszcze tryska, teraz już na jej szyję. Wciąż 
trzyma go mocno i masuje dłońmi w rytm ostatnich spazmów, 
pojękuje jeszcze, potem wtula w nią, chwilę zawisa na niej w ob
jęciu i  kładzie na plecach. W  niedowierzającym żołądku ona 
czuje trzęsącą się gulę, jak gdyby gula chciała uciec. Nie ma do
kąd i nie ma jak uciec. Nie będzie wymiotować. Chce to mieć 
w sobie. Część jego. Wie, że będzie go czuła do końca dnia, pod 
żebrami, w swoim centrum. Obcego. Najbliżej.

Dostaje od niego podarunek. Trzyma miękką paczuszkę w dło
niach. Rozrywa folię i wyłuskuje z papieru – lalkę szmacianą! 
Grzywka, kucyki, sukienka czerwona i okularki okrągłe. Mała 
ona.

– Lubisz seks analny? – Siedzi przed nim na fotelu i trzyma książ
kę, którą jej poleca. Nie jest nią zainteresowana, przyszła, by po
kazać, co ogoliła rano, ciasną dziurkę. Oczyściła ją palcem wil
gotnym i tłustym od olejku kokosowego. Miękka sprężystość jej 
skóry skrywa drumlę rozkoszy, w napięciu czeka.

– Nie wiem – zaskoczony unosi i opuszcza ramiona.
– Nie wiesz, czy lubisz? Musisz wiedzieć. – szepcze mu do 

ucha, blisko.
– Nie wiem. Rozluźnij się. – Chwyta ją za ramiona i przyciska 

do oparcia krzesła. Rozpina guziki jej dżinsów i unosi koszulę. 
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Zsuwa majtki w dół i ściąga z czoła okulary na nos, by odczytać 
ukośny napis z białej skóry.

– „Little trouble girl”?
– To z piosenki. – Nuci niepewnym głosem: – „If you want me 

to, I will be the one, that is always good, and you’ll love me too, 
but you’ll never know, what I feel inside, that I’m really bad, little 
trouble girl”.

On całuje jej tatuaż, naciąga z powrotem na wzgórek łonowy 
białe, bawełniane majtki. Wzdycha, zapina jej spodnie, wstaje 
i oznajmia, że muszą już iść, jest umówiony na spotkanie. Ona, 
wychodząc, zawiesza wzrok na zdjęciu. Wtulony w żonę, na tle 
wieżyczek zamku Disneyland. On.

Na wsi przed domem kupy. Kozioł śpiewnie lamentuje. Ziemia 
obeschła po zimowych roztopach, bobki łatwo jest zgrabić. Ra
cice zdrowiej stąpają po czystym. Czy to przypadek, że kupa ry
muje się z  „dupa”? Robi przerwę i  sprawdza w  telefonie. W  ję
zykach łużyckich „kupa” oznacza wyspę. Słowo „dupa” ma dwa 
znaczenia. „Zagłębienie, dziura” oraz „chrzcielnica”. Katolickie 
sacrum nie wyklucza seksualnego profanum. Dupa na Kupie. 
Chrzcielnica na Wyspie. Grabi kupy w kopczyk. Robi grabkami 
przedziałek w górce odchodów.

Kreteński wąwóz Kallikratis. Przemierzają go w dwie godzi
ny w  górę. Ściany koloru piasku ciągnące się do nieba, wypa
trują na nich żywych punkcików kóz, przemieszczających się 
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urywkowo, kontemplujących każdy krok, jakby nosiły w sobie 
pierwsze i ostatnie loty swoich towarzyszek. Białe góry zamykają 
ich w szczelinie. Na dnie roztrzaskane kozy. Po dwugodzinnej 
wędrówce z dziczy wąwozu wychodzą na równą asfaltową drogę 
z żółtymi pasami. Byliny rosną w kolczastych kępach, krągłych 
jak nastroszone jemioły. Z  braku drzew postanowiły oblepiać 
ziemię, usianą bobkami zwierząt. Rozbrzmiewa wibrujący krzyk 
i rozdzwoniony bieg kóz i owiec. Przecinają im drogę, wio dącą 
przez górską wioskę. Przy budynkach zagrody. Podchodzi do 
siatki ogrodzenia, za którą są matki z młodymi. Kozy nerwowo 
kręcą głowami, odwracają wzrok, uciekają. Z  płotem graniczy 
płaskie poletko. Podąża w głąb za kozami, wyciąga rękę i wabi je 
głosem, potyka się. W suchych badylach ugoru rozsiane szkielety 
kóz. Odpuszcza. Kozy matki, siostry, córki, synowie zbijają się 
w gromadkę z dala od niej. 

W restauracyjnej karcie: kozina młoda, żeberka kozie, jagnię
cina. Gruby Grek na tarasie zjada hałdę mięsa z półmiska, który 
zajmuje połowę stolika. Jaka ilość koziego mięsa utuczyła mu 
twardy kałdun? Fava. Właścicielka przyrządziła dla nich zala
ną domową oliwą pastę z  grochu, do tego przynosi cieniutkie 
chrupiące plastry smażonego bakłażana. Wracają na słoneczny, 
brzęczący asfalt. Ostry zapach tymianku i  odchodów miesza 
się ze świeżością górskiego powietrza. Serpentyna. Daleko pod 
nimi linia brzegu morza, niewyraźny horyzont. Ona zatrzymuje 
widoki w telefonie. On idzie sam naprzód. A gdyby go tak zasko
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czyła? Wyprzedziła skrótem? Na prawo od asfaltu widzi wydep
taną przez kozy ścieżkę w dół. Mogłaby zejść po ściance, dróżka 
nie jest stroma. Sprawdza stopą i dłonią kamienie wystające ze 
skarpy. Odwraca się i schodzi. Wisi wczepiona nogami i dłońmi 
na ściankę górskiej serpentyny, rozkraczona jak zabawkowy pa
jac. Dziesięć metrów w dół asfalt i upadłe kamienie. Jest stromo, 
pionowo. Nie zejdzie, spadnie i roztrzaska się, jak te kozy. Wróci 
do góry, szybko, zanim on zejdzie z  zakrętu na prostą, zanim 
zdoła ją zobaczyć. Po którym kamieniu zeszła, gdzie złapać? Ze 
strachu oblepia ją lekkość; wstrzymuje oddech i  podciąga się, 
ręce i nogi same czepiają się twardych brył w ścianie. Wdrapuje 
się. Śmierć z niej spada. Zostawia ją na skraju drogi i truchtem 
rusza, żeby go dogonić. Nic nie zauważył.

Sama w  domu. Sadza sobie lalkę na kolanach, patrzy jej 
w twarz, wyobraża sobie siebie jako malutką dziewczynkę, za
daje pytania z  podręcznika od niego: „Czemu jesteś smutna, 
kochana? Czego ci potrzeba? Może cię przytulić?”. – Czuje się 
głupio. Gada z lalką! Odkłada ją do szuflady. Wieczorem siada 
jak zwykle na poduszce, nastawia dzwonek. Skupia się na od
dechu. Niecierpliwość wdrapuje się po jej grzbiecie. Zmusza się 
do pozostania w siadzie. Myśli zwalniają. Nie cichną. I staje jej 
przed oczami dziewczynka w kucykach. Czuje ją w sobie, jakby 
ją objęła.



Śni się jej prawa dłoń. Jak cieniutka rękawiczka gumowa, skó
ra przezroczysta, w  połowie wypełniona żółtymi odchodami, 
w  połowie żuczkami żywymi. Otwiera membranę dłoni i  wy
trząsa z niej czarne żuki. Na wietrze otwierają swoje pancerze 
i lekkie skrzydła, odlatują.

Mdła sól do kąpieli, wyczarowała kolor różowy w wodzie. Ona 
posoli jej lawendowy zapach. Sika. Skrzep krwi menstruacyjnej 
nurkuje teraz w klarownej wodzie. Wyciąga korek i kieruje dłonią 
czerwoną rybkę do otworu. Znika. Gula jej dawno minęła. Od
wraca się w wannie. Galareta trzęsie się wokół pępka, wprawiając 
wodę w maleńkie fale, gdy szlocha. Przyjadła sobie ten brzuszny 
tłuszcz. 

W telefonie wiadomość: „Na Bohaterów?”
Wysyła listem zin. Na Bohaterów.

Czarne żuczki ażurową chmurą lecą pod oborę. Pieśń starego 
kozła ucichła. Zdechł. Leży na króciutkiej trawie, usianej ostat
nimi bobkami, w  chłodnym słońcu poranka, jakby spał. Bok 
brzucha uwypuklony, głowa odchylona, rogi dotykają niemal 
pleców, czarna kreska oka nieruchomo wbita w przestrzeń. Ska
nuje bez skutku przelatujące żuczki.

Do dołka z kozłem wrzuca odartą szmacianą lalkę i sama za
sypuje dół.
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Przedszkole

Dzieci są w salach, a na korytarzu jest zupełnie cicho. Tu nikogo 
to nie dziwi, w końcu przedszkole Montessori. Ciszę mącę tylko 
ja. Idę ciężko, bo w chuście niosę półroczną Amelię. Spieszę się, 
nauczycielka wezwała mnie do wymiotującego Mikołaja. Od
najduję go w biurze, na podłodze, leży jakby nieprzytomny. Ale 
jest na materacu, przykryty kocem, więc zaopiekowany. Tylko 
dlaczego w biurze?

Pani z administracji przerywa pracę przy komputerze i spo
kojnie tłumaczy sytuację. Przy materacu stoi miska, pusta, ale 
w powietrzu unosi się niezbywalny zapach wymiocin. Mikołaj 

Magdalena Zarzycka

CZTERY RAZY
MATKA
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jest blady. Śpi. Odpoczywa pomiędzy kolejnymi falami mdło
ści – nie skończyło się na jednorazowej akcji, o której nauczy
cielka mówiła przez telefon.

Rozwiązuję chustę, ostrożnie wyjmuję Amelkę i podaję ją pani 
Basi. Waham się, ale mam nadzieję, że córka tego nie wyczuje. 
Jednak wybucha płaczem. Mikołaj zrywa się z materaca. 

– Mamooo, nieeee – wyje, a ja, znając ten ton głosu, szybko 
podsuwam miskę. Niestety nie wszystko udaje się złapać.

– Mamy jeszcze ostatni komplet ubrań – rzuca pani Basia po
cieszająco. Amelia płacze coraz głośniej. Mimo zamieszania 
wiem, co robić. Siadam z córką na materacu, przystawiam ją do 
piersi, a drugą ręką obejmuję syna.

– Zaraz zadzwonimy po tatę i wrócimy do domu – mówię. – 
Nie martwcie się.

Do biura wkracza Dyrektorka. Nie jest zadowolona, mir 
Chatki Montessori został zakłócony. Bardzo to widać, chociaż 
stara się okazać współczucie.

– Kochani – zaczyna jak to ona – czy jesteście już gotowi?
– Na co? – pytam, bo nie rozumiem jeszcze, o co chodzi.
– Na powrót do domu, oczywiście. Mikołaj długo na panią 

czekał, a jeśli to wirus… Sama pani rozumie, muszę dbać o inne 
dzieci i  dlatego proszę, abyście jak najszybciej opuścili przed
szkole.

– Yyyy… – słyszę znajomy jęk syna, ale jestem zbyt osłupiała, 
by podsunąć miskę. Po chwili czuję ciepły płyn spływający po 
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ramieniu i dopiero zapach uświadamia mi, że sama potrzebuję 
ubrania na zmianę.

Nienawidzę tego miejsca.

Plac zabaw

Jest luty i świeci słońce. Ludzie na osiedlu pozdrawiają się uprzej
mie, dzieci biegają radośnie, a psy nie zostawiają przyczajonych 
niespodzianek na placu zabaw. Wczorajszy dzień spędziłam na 
czyszczeniu kuchni po eksperymentach dzieci. Dzisiejszy jawi się 
jako wyjątkowo przyjemny. Niespodziewanie przyjemny, biorąc 
pod uwagę to, ile godzin przespałam w nocy. 

– Dlaczego oczekujesz od dnia, że będzie nieudany? – pyta 
moja sąsiadka, matka trójki.

„Jak ty możesz się spodziewać czegokolwiek innego?”, myślę, 
ale nie mówię tego na głos, bo szczerość wcale nie popłaca. Same 
z nią kłopoty. Powiesz komuś, żeby przestał gadać, bo cię dener
wuje, to od razu jest mu przykro. Chyba, że jest twoim trzylet
nim dzieckiem. Trzyletnim dzieciom rzadko jest przykro, kiedy 
słyszą takie bezsensowne rzeczy z ust rodziców. Nie pojmują po 
prostu, że to w ogóle może się zdarzyć, przekonane, iż rodzice 
uwielbiają słuchać ich anielskiego głosu.

– Po prostu jest to dla mnie miła niespodzianka – odpowia
dam w rzeczywistości. W głębi duszy spodziewam się jednak, że 
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jakieś niewielkie wydarzenie zniszczy piękno tego wyjątkowe
go dnia. Znikąd pojawią się chmury, zakryją słońce, zerwie się 
wiatr, dzieci rozpłaczą, koła w wózku przebiją, a na koniec spali 
się cały obiad. No dobrze, to byłoby kilka niewielkich wydarzeń. 
Ale dzisiaj nic takiego się nie stanie, cały dzień będzie spokojny, 
pozbawiony nieoczekiwanych zwrotów akcji i problemów. Jedy
ny taki dzień w nadchodzących tygodniach, a może nawet mie
siącach. Gdybym o tym wiedziała, być może zdecydowałabym 
cieszyć się każdą chwilą. Lub nie – bo takie rzeczy nie przycho
dzą mi łatwo. Zamartwianie się jest moją naturalną reakcją na 
wszystko.

Przyglądam się radosnej sąsiadce, która beztrosko bawi się 
w  berka z  czwórką dzieci. Śmiga między drabinkami, huśtaw
kami i  zjeżdżalnią. Czy z  tego naprawdę można czerpać przy
jemność? Nie gardzę ludźmi, którzy lubią bawić się z malucha
mi. Wręcz przeciwnie, bardzo im zazdroszczę. Jednak cały czas 
podejrzewam, że inni po prostu boją się przyznać, jak bardzo 
tego nienawidzą. Jest dla mnie nie do pojęcia, że można spędzać 
całe dnie z własnymi dziećmi i czuć satysfakcję. Zrezygnowałam 
z  pomocy przedszkola, żłobka czy opiekunek, bo kto inny za
opiekuje się moimi potworami lepiej niż ja sama. Jednak każdy 
dzień wydaje się bitwą, a cała operacja „wychowanie” – wielolet
nią wojną. Czasami zimną wojną. 

Amelia przewraca się na ziemię, patrząc na mnie z  oburze
niem. Dopiero niedawno nauczyła się chodzić.
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– O, bam! – mówię radośnie, w nadziei, że moja córka nie za
niesie się płaczem. Amelia oczywiście odpowiada uśmiechem. 
Jest to przecież jedyny w  swoim rodzaju dzień bez trosk. Roz
glądam się za synem i odnajduję go w piaskownicy. Spoglądam 
na zegarek. Minęły prawie dwie godziny, odkąd wyszliśmy na 
spacer, co bardzo mnie cieszy. Nawet amerykańscy więźniowie 
spędzają na świeżym powietrzu przynajmniej dwie godziny 
dziennie, a moje dzieci nie mogą mieć przecież gorzej niż ame
rykańscy więźniowie.

– Mikołaj, zaraz wracamy do domu! – wołam w stronę pias
kownicy.

– Nieeee, bo ja się jeszcze bawię – odpowiada. Nie jestem za
skoczona, ale – o dziwo – zupełnie mi to nie przeszkadza. Jest 
luty i świeci słońce.

Foodtruck

W piątek powinno być już z górki. Pod koniec tygodnia dodat
kowe utrudnienia nie mają prawa się pojawiać, bo żaden nor
malny rodzic nie byłby w stanie tego wytrzymać. Ale natura nie 
orientuje się w  dniach tygodnia i  stąd ulewa w  trakcie naszej 
wycieczki z rowerami. Właśnie „wycieczki z rowerami”, bo taka 
wyprawa jest zupełnie inna od zwykłej „wycieczki rowerowej”. 
Podstawowa różnica polega na tym, że rowery ma się ze sobą, 
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ale niekoniecznie się na nich jedzie. Ponadto, korzystając z po
wszechnie przyjętej opcji, można by przyspieszyć pedałowanie 
i wrócić do domu, zanim człowiek zupełnie przemoknie. Z ko
lei wersja z biegówką i trójkołowcem wymaga podwójnego wóz
ka służącego za muła, a  także pchacza owego majestatycznego 
środka transportu. W takim układzie ewakuacja jest po prostu 
niemożliwa. Tak oto wylądowaliśmy pod budą zwaną „Kurni
kiem Martina”. Ja chowam się pod małym daszkiem, który tyl
ko częściowo ratuje mnie przed zimnym, jesiennym deszczem. 
Moje potomstwo skacze w tym czasie po okolicznych kałużach. 
Na wózek nie starczyło już schronienia, więc obserwuję tymcza
sem, jak na siedziskach powstają dwa małe bajorka. Musimy wy
glądać osobliwie, ale i tak nikt nie zwraca na nas uwagi. Wszyscy 
zajęci są uciekaniem przed ulewą, a właściciel Kurnika nie ma 
w zwyczaju niczemu się dziwić.

– Nie biegaj, bo się spocisz! – słyszę i przez chwilę myślę, że te 
słowa skierowane są do pędzącego przez błoto Mikołaja. Ale nie, 
ktoś marnuje dzieciństwo innemu dziecku. I dobrze, bo w taki 
dzień wyzywanie mnie na wychowawczy pojedynek byłoby zwy
kłym samobójstwem.

– Głoooodny – oznajmia dobitnie mój syn, podchodząc 
do budy.

– Wiem, zaraz będzie kurczak – odpowiadam przez zaciśnięte 
zęby, trzęsąc się z zimna. – A nie zmarzłeś?

– Nie. Teraz jeść!
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– A masz bardzo mokro w butach?
– Nie.
– Ani trochę? – pytam podejrzliwe, bo chodzenie po kałużach 

w trampkach może mieć tylko jeden skutek.
– No, trochę mam mokre… Mam bardzo mokre. Ale wy

schną… – Szczerzy się niepewnie, sprawdzając, czy czeka go re
prymenda, ale mnie jest już wszystko jedno. Bardziej drażni mnie 
to, że Martin w pierwszej kolejności zajął się kurczakiem, a nie 
moją kawą. – Oo – mówi Mikołaj. – Amelka siedzi w kałuży…

Podążając za jego wzrokiem, rzeczywiście dostrzegam moją 
córkę usadowioną w wodzie i całkowicie pochłoniętą mokrymi 
eksperymentami. Mam tylko wątpliwość, czy istotnie określe
nie „kałuża” w  pełni oddaje powagę sytuacji. Amelia tapla się 
w  głębokim błocie. Nagle przypominam sobie moje wspaniałe 
kremowe jeansy z czasów studenckich. Kupiłam je w Pull&Bear 
za ostatnie pieniądze pod koniec miesiąca. Pewnego wiosenne
go popołudnia, kiedy miałam je na sobie zaledwie drugi raz, też 
zaskoczyła mnie ulewa. A  może dobrze wiedziałam, że będzie 
padało, ale i  tak chciałam się wystroić? Na pewno wyglądałam 
zabójczo, kiedy przejeżdżający samochód ochlapał mnie błotem 
z góry na dół. Już nigdy nie udało mi się ich doprać. A wtedy jesz
cze używałam tych nieekologicznych, niszczących wszelki brud 
wynalazków. 

Wracam do rzeczywistości i analizuję szybko, ile razy Amelia 
miała już na sobie te białe spodenki, w których tak radośnie się 
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teraz bawi. Z  niejaką ulgą stwierdzam, że wystarczająco dużo 
i będę mogła po prostu je wyrzucić.

– Kurczak i  potrójne espresso! – krzyczy Martin, który na
prawdę ma na imię Piotr i nikt nie wie, skąd wzięła się nazwa jego 
budy, ale każdy podejrzewa, że ma to coś wspólnego z Grą o tron.

Po chwili Mikołaj wbija małe, zachłanne ząbki w soczystego 
kurczaka z rożna. Gratuluję sobie w myślach zdrowego obiadu. 
Rozkoszując się smakiem kawy (bo buda budą, ale naprawdę jest 
to najlepsza kawa w okolicy), spoglądam jeszcze raz na Amelię, 
całkowicie mokrą i  brudną, która w  największym skupieniu 
układa sobie na nogach błotną górę.

– Mamo! – krzyczy Mikołaj. – Ale fajna wyprawa, cooo?

Kuchnia

Ben i  Rick przemawiają do mnie z  ekranu laptopa. Chcą, że
bym poszła za ciosem i dodała kolejne funkcjonalności w mojej 
pierwszej grze 3D.

– Jak się to gotuje? – przerywa mi Mateusz, trzymając w ręce 
opakowanie komosy ryżowej.

– Jak ryż – odpowiadam. 
Zaczyna się lekcja o dodawaniu partikli.

– Trzeba też płukać? – pyta znowu mój kochany mąż.
– Robi się dokładnie tak jak ryż.



Moja rakieta ma trzy rodzaje zdarzeń z wizualnymi efektami: 
odpalanie silnika, sukces i  śmierć. Ben tłumaczy, jak wywołać 
partikle z kodu.

– A ile tego chcesz? 
– Tyle samo co ryżu.
– Trzy czwarte szklanki? Dwie trzecie? Cztery ósme?
– Trzy czwarte.
Zabieram się za efekty do lotu zakończonego sukcesem, gdy 

słyszę:
– Ale chcesz takie siedem ósmych czy sześć ósmych?
– Chcę trzy czwarte, czyli sześć ósmych.
– Ok, rozumiem. Bo myślałem, że może chcesz bardziej sie

demdziesiąt trzy procent.
– To bardziej siedemdziesiąt sześć.
– Ok. 
Moja rakieta wreszcie mieni się kolorowo, kiedy dolatuje do 

zielonej platformy.
– A to też trzeba płukać?
– Już ci mówiłam, że tak. Ugotuj dokładnie tak jak ryż.
– Myślałem, że jak mówisz, że tak jak ryż, to chodzi ci o to, że 

w wodzie gotować jak ryż. A nie, że na przykład na patelni.
Lekcja z partiklami prawie skończona. Pozostaje dodać efekty 

na okoliczność śmierci. Przechodzę do dokumentu z kodem, kie
dy za ścianą słyszę kwilenie Amelki. Po chwili zmienia się w płacz.

– Mamo! Mamo! – krzyczy moja dwuletnia córka. 
Śmierć będzie musiała zaczekać.
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Jestem w  szpitalu. Moja sytuacja wymaga specjalistycznej po
mocy. 

Wierzę w  siłę lekarzy, czekam na ich profesjonalne działa
nie. Teraz mam optymistyczne podejście do życia, choć ostatnio 
częś ciej byłam pesymistką. Mam mieć poważną operację. Bę
dzie ją wykonywał dobry lekarz.

Jest drugi dzień Świąt Wielkanocnych, a  ja leżę. Trzeba 
wszystko przygotować na jutro do operacji. Dokładniejsze, waż
niejsze badania zrobiono już wcześniej: tomograf komputerowy, 
rezonans magnetyczny, rtg serca, badanie krwi itp.

Dostałam skierowanie do pokoju numer 6. Najpierw przebieram 
się w piżamę. Za oknem mały budynek z czerwonej cegły – za

Zofia Żebrowska

DWA ŚWIATY
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bytkowa kaplica? Pięknie wygląda w słońcu. Na nim siedzi stado 
gołębi. Na horyzoncie Kościół Najświętszej Marii Panny – ma
riacki – największy w Europie kościół ceglany. Z tej odległości 
ma trzy centymetry wysokości i półtora szerokości. Z okna wi
dać też zabytkowe kamieniczki – stary Gdańsk.

Łóżkami na kółkach przywieziono panie po zabiegach. Naj
pierw panią z  łóżka pod oknem, potem drugą, z  łóżka spod 
drzwi. Obie śpią. Nie wiem, jak długo będą w szpitalu. Minęła 
godzina, przed chwilą był obchód, rozmowa z  lekarzem, wska
zania, wszystko jest OK.

Jeszcze dotrwać do snu, kolacja nie jest na dziś przewidzia
na. Pani bliskie w nieszczęściu śpią. Nie mam z kim rozmawiać, 
więc rozmyślam i  obserwuję, co dzieje się na oddziale. Ciągle 
ktoś chodzi, rozmawia, słychać też nietypowe hałasy. 

Za oknem na horyzoncie stary Gdańsk, a  także światła no
wego centrum handlowego. Po prawej Biskupia Górka. Zasypiam. 
Jutro będą nowe decyzje.

Niedaleko szpitala, w którym teraz jestem, mieszkałam w dzie
ciństwie, zaraz po urodzeniu w szpitalu na Klinicznej. Lubię tam
tędy chodzić, przyglądać się starym domom. Czasem robię zdję
cia na klatkach schodowych. Dobranoc, idę spać, jutro „atrakcje 
łóżkowe”. Powiedzmy, i miejmy nadzieję.

Dzień drugi. Ranek. Już po obchodzie. Za godzinę operacja… Już 
minęła godzina. Jadę na wózku po korytarzach szpitala. Widzę 
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sufit z rurami owiniętymi srebrnym materiałem. Jak długo się je
dzie na tę salę! Winda zepsuta, to pewnie dlatego. No, wreszcie 
jesteśmy. Oglądam salę operacyjną. Nie widać nikogo poza pielę
gniarką. Mówi coś do mnie, ale już jej nie słyszę, nie widzę.

Obudziłam się na oddziale szpitalnym. Czekam na przyjście 
lekarza. Zasnęłam – pewnie z nudów. Pojawił się wreszcie.

– Jak się pani czuje? – spytał jak zwykle,
– Dobrze – odpowiedziałam mu jak zwykle.
Natychmiast odszedł. „Też mi wizyta”, pomyślałam i  przy

kryłam się lepiej kołdrą.
Wyobraźnią wybiegłam poza budynek. „W dziwnym miejscu 

ten szpital”, myślę. Patrząc z góry, obserwowałam go, stojącego 
pomiędzy gmachami sądu i szpitala wojewódzkiego. Stał dokład
nie na torach tramwajowych, a był na tyle wąski, że mieścił się 
bez trudu, lekko tylko wystając poza tory. Okno mojego pokoju 
było na końcu węższej części budynku, ale nie widziałam tram
wajów czy samochodów, tylko niebo. „Pewnie zmienili coś w za
budowie tej części miasta”, pomyślałam.

Chmury przesuwały się szybko. Z przyjemnością widziałam 
coraz to nowe chmurowe obrazki. Najwięcej było smoków, potem 
przyfruwały koty, psy, delfiny, prosiaki, ludzkie postacie: aktorzy, 
pisarze z różnych czasów i części świata. Ten niezwykły pochód 
trwał bardzo długo, a był tak interesujący, że nie byłam ani zmę
czona, ani znudzona.

Do pokoju ciągle ktoś zaglądał. Drzwi były stale uchylone.
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Wreszcie noc. Myślałam, że będzie spokój, ale wiecznie się 
coś działo, ktoś chodził, ludzie nosili dziwne rzeczy. Wreszcie do 
mnie dotarło: remontują! Muszą skończyć jakieś zmiany remon
towe w szpitalu w określonym terminie, dlatego krążą po nocy. 
Nagle zobaczyłam lekarza z obchodu. „A co on tu robi?”, pomyś
lałam. „Może kieruje pracami?”.

W  końcu zasnęłam. W  nocy się przebudziłam. Czułam, że 
jestem przywiązana do łóżka, ale to był tylko cewnik. Postano
wiłam go z  siebie zdjąć. Dokładnie mówiąc: odciąć nożyczka
mi z brzucha. „Zajmuje tylko kilka centymetrów skóry, więc co 
za problem”, pomyślałam. Spytałam sąsiadkę, czy ma nożyczki. 
Nie miała, ale też nie podobał się jej mój pomysł. To chyba ona 
wezwała pielęgniarkę, która przybiegła zaraz i zaczęła mnie od
wodzić od moich zamiarów. Chyba mi czymś groziła. Zasnęłam, 
ale nie na długo, bo znów znalazłam się w innym świecie: poza 
łóżkiem, na długim korytarzu. Udało mi się odczepić od łóżka. 
Wymyśliłam sobie, że pójdę na dwór. Niestety, znów ktoś mnie 
doprowadził do łóżka. Zasnęłam.

Rano wróciłam do rzeczywistości. Długo byłam w innym świe
cie, uśpiona. Kroplówki i co kilkanaście minut pielęgniarka, py
tająca, jak się czuję. Powoli odzyskiwałam przytomność umysłu. 
Rozmawiałam z pielęgniarką – powiedziała, że moje zachowanie 
jest normalne po narkozie, choć nienormalne tak w ogóle. Mimo 
to przeprosiłam ją za moją złość.
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Pojawiło się coś nowego. Zaczęły się we mnie mikropadacz
kowe procesy zemdlenia, a  przy wolnym powrocie do świado
mości, brak pojmowania rzeczywistości. Ponieważ zdarzało się 
to wiele razy, próbowałam się nauczyć, że jestem w szpitalu. Kie
dy znów straciłam poczucie świadomości, a potem wracałam do 
siebie, zadawałam sobie pytanie: „Co się dzieje?” – i odpowiada
łam: „Jestem w szpitalu”, „Ale jakim, po co?”… 

Musiałam oglądać dziwne obrazy na ścianach, nieznane okna 
i straszne niebo. Widziałam rzeczywistość, ale nie miałam świa
domości tego, co widzę. 

Wzięłam ze sobą pamiętniki, które znalazłam w naszej piw
nicy w czasie generalnych porządków. Nie wiem jeszcze, kto jest 
ich autorką. Ostatnia dekada XX wieku.

Czytanie zaczynam od opisu zdarzenia z lata 1989 roku. „Wy
bieramy się z A., moim ukochanym, w podróż zagraniczną do 
Jugosławii. Dla nas, w Polsce to ciągle bardzo duża atrakcja. Co 
prawda, kraj, do którego jedziemy, to też kraj socjalistyczny, ale 
pełen zabytków, przyjemnej pogody, no i inny. Umówiliśmy się 
na lotnisku w Dubrowniku. A. przyjedzie samochodem – przy
padkowo ma w  tym czasie pracę dość blisko, a przy okazji bę
dziemy mogli zwiedzać okolice własnym transportem. Już nie 
mogę się doczekać, dawno się nie widzieliśmy. Przyleciałam sa
molotem zgodnie z planem. Podróż dobra, lubię latać i nie boję 
się takich podniebnych wojaży. Piękne widoki, pogoda letnia, 
błękitne niebo i białe chmury. Wysiadłam i zaczęłam się rozglą
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dać. A. nie było. Poszłam więc po bagaż, który szybko znalazłam, 
usiadłam przy drzwiach i czekałam. Niestety, po dwóch godzi
nach w  sali przylotów zrobiło się prawie pusto. Chodzili jacyś 
strażnicy, a z pasażerów byłam tylko ja. Wreszcie, po kolejnej go
dzinie zdecydowałam się wyjść do miasta. Podeszłam do taksó
wek, które czekały przed wyjściem z hali lotniska, i wsiadłam do 
pierwszej z nich. Taksówkarz był zachwycony, gdy poprosiłam 
go o  zawiezienie do jakiegoś hotelu. Zaproponował znane mu 
miejsce. Jak się potem okazało, był to jego własny hostel czy pen
sjonat, czy jeszcze coś innego. Zaprowadził mnie do mieszkania, 
w którym miałam się zatrzymać. Cały czas był zachwycony, za
dowolony. Nie pamiętam, w jakim języku rozmawialiśmy, chyba 
na migi, bo nie po polsku ani po angielsku. Zdenerwowałam się 
już na sam widok tego »hotelu«, który okazał się bardzo prywat
ny. Pan powiedział, że wróci wieczorem, a wychodząc, zamknął 
drzwi na klucz”.

Odkładam na razie ten pamiętnik, bo nowa pani w  łóżku 
obok mnie opowiada mi swoją historię. Źle się czuje, czeka na 
operację. Uspokajam ją, mówię, jacy dobrzy są tu lekarze, pielę
gniarki też (i panie sprzątające – myślę sobie). Nagle za oknem, 
całkiem blisko pojawia się coś dziwnego. Najpierw hałas, a po
tem obraz: helikopter. Wygląda to tak, jakby zamierzał wylądo
wać w  naszym oknie, ale nie – niedaleko jest specjalne mini
lądowisko. Pewnie helikopter szpitalny. Nie wiedziałam, że ten 
szpital ma taką niezwykłą część. Bliska mi osoba pracuje w LPR. 
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Jest tam bardzo ceniona. Patrzymy więc z moją szpitalną „wspól
niczką” na to, co dzieje się za oknem. Ona przestaje płakać, a gdy 
robi się ciszej, rozmawiamy dalej. Przerywają nam lekarze, któ
rzy robią obchód. Jeden z nich rozmawia ze mną. Nazywa mnie 

„gwiazdą” – to miłe, a na zakończenie mówi: „I życzę, by dożyła 
pani sekcji”. Jestem przerażona – pytam, czy dobrze usłyszałam. 
Oczywiście, źle – miałam dożyć „setki”.

Jeszcze tylko noc i początek następnego dnia. Rano, jeszcze 
przed obchodem, czytam ciąg dalszy pamiętnika. Jak to się 
skończyło? Aha, właściciel „hotelu” zamknął ją na klucz i  wy
szedł. A co ona zrobiła?

„Poczekałam, aż odjedzie, i  wygrzebałam się przez okno. 
Mieszkanie było na parterze. Kiedy wyskoczyłam na ulicę, za
trzymałam pierwszy nadjeżdżający samochód. O dziwo, kierow
ca zatrzymał się i pozwolił mi wsiąść. Był nim młody, spokojny 
mężczyzna. Wytłumaczyłam mu sytuację i  poprosiłam, by za
wiózł mnie do jakiegoś normalnego hotelu, co też uczynił. Na 
miejscu pomógł mi dogadać się z panią z recepcji. Zostawiłam 
swoje rzeczy w pokoju (normalnym, hotelowym pokoju!) i po
szliśmy wspólnie do kawiarni. Miejsce, w  którym znajdowała 
się ta kawiarnia, wyglądało jak z obrazów Moneta. I pora roku, 
i godzina – wieczorna – zrobiło się ciemno. W środku było pełno 
ludzi, lokal tętnił życiem. Musiałam się trochę uspokoić. Chło
pak był dla mnie bardzo miły, pomocny, okazywał mi szacunek. 
Najpierw obdzwonił szpitale, szukając A., ale go tam nie było. 
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Teraz myślę, dlaczego nie dzwoniliśmy też po hotelach, ale może 
wystarczyłoby sprawdzić tylko ten »mój«? 

»Pan Pomocny« zaczął mi opowiadać o swoich problemach – 
takie zaufanie do mnie? W jakim języku mówiliśmy? Po angiel
sku. Aha, przedstawiłam mu się jako Holenderka. Nie wiem dla
czego. Może chciałam zrobić lepsze wrażenie? A Polka to nie dość 
dobre? A Polska jakie robi wrażenie? Wcześniej byłam w Berli
nie – w NRD, więc wiem jakie, pewnie dlatego tak »zabłysłam«. 
To była gra, czułam się dobrze. Chłopak się zwierzał, było miło, 
jednak w końcu rozstaliśmy się i wróciłam, cała szczęśliwa, do 
swojego hotelu, wreszcie spać”.

Na każdym obchodzie wyglądam ponoć lepiej, to znaczy moje 
zoperowane ciało. Czuję się dobrze. Rozmawiam ze znajomymi 
przez telefon, miałam nawet dwóch gości. Przyjaciółka przynio
sła mi gazetę i warzywa. Wszystko zjadłam (poza gazetą oczy
wiście). Szykuję się do powrotu do domu. Mam być tam sama 
przez kilka dni. To dobrze, potrzebuję spokoju, bez szpitalnych 
atrakcji. Ciekawe, jak przyjmie mnie kot. Ponoć się obraża, gdy 
pani go zostawia. Ale to nielogiczne, przecież to pies ma „panią”, 
a kot „służącą”.

Jeszcze końcówka pamiętnika. Z nowego hotelu dziewczyna 
pojechała na lotnisko spotkać swego Adama.

„Na drugi dzień założyłam ciemne okulary, inne spodnie, 
kurtkę, szal i tak dalej – wszystko po to, żeby nie rozpoznał mnie 
pan taksówkarz, który może czatował na mnie pod halą lotniska. 



Chwilę przed przylotem samolotu z Polski byłam już w środku 
hali. Dostrzegłam A., który zdziwił się, że ja już jestem, choć sa
molotu jeszcze nie ma. Poprosiłam, abyśmy szybko wyszli, obie
cując, że wszystko mu za chwilę wytłumaczę. Tak zrobiliśmy. Po
jechaliśmy do »naszego« hotelu. Czyli »mojego«, bo on zatrzymał 
się w innym, całkiem niedaleko. Potem przeniósł się do »mojego«. 
Opowiedziałam mu o wszystkim. Śmialiśmy się głośno… teraz ja 
też się śmiałam.

Pojechaliśmy zwiedzać Dubrownik. Piękne miejsce. Zapamię
tam most słynny z brawurowych skoków młodych ludzi. I oczy
wiście inne miejsca, ale o tym napiszę później”.

Mojego pobytu w  szpitalu też koniec. To znaczy tego związa
nego z operacją, bo będę tu jeszcze przyjeżdżać na konsultacje. 
Żegnam się, dziękuję, pakuję i  wychodzę. Przyjechał po mnie 
brat. Jestem mu bardzo wdzięczna. Świetnie prowadzi ten swój 
ukochany samochód. Prawdziwy mężczyzna. Kiedyś też uwiel
białam mieć i  prowadzić samochody, ale to już zupełnie inna 
historia.
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