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Znowu nam się udało! Po raz drugi w gdańskiej Bibliotece pod Żółwiem 
odbyły się cykliczne warsztaty literackie PiszMy. Grupa warsztatowa została 
wybrana w wyniku wcześniejszej selekcji nadesłanych tekstów. Przez cały 
kwiecień, maj i czerwiec piętnaście osób spotykało się na cotygodniowych  
zajęciach, z których każde trwało pięć godzin. 

Miałem wielką przyjemność prowadzić pięć takich spotkań. Pasjonaci 
literatury i pisania uczestniczyli też dwukrotnie w pięciogodzinnych zaję-
ciach z Przemysławem Kanieckim, który podzielił się z nimi swoją wiedzą 
redaktorską. On też odpowiada za korektę oraz układ tekstów, zawartych 
w niniejszej antologii. Dodatkowo „warsztatowcy” wzięli udział w zajęciach 
pani Katarzyny Dworaczyk z psychologii twórczości oraz mieli spotkanie  
z wydawcą Michałem Alenowiczem, który przybliżył im prawa rynku wy-
dawniczego. W ciągu trzech miesięcy uczestnicy warsztatów otrzymali daw-
kę czterdziestu pięciu godzin ćwiczeń i wykładów literackich.

Podczas zajęć praktyczno-literackich, których prowadzenie przypadło mi 
w udziale, razem z grupą warsztatową wykonaliśmy wiele ćwiczeń. Miały 
one pomóc w odnalezieniu własnego rytmu, sposobu zapisu i zastosowania 
odpowiedniego języka do zadanego tematu. Jednocześnie pracowaliśmy nad 
indywidualnymi projektami pisarskimi. Omawialiśmy pomysły na spójny 
tomik opowiadań czy powieść. Uczyliśmy się konstrukcji krótszych i dłuż-
szych form prozatorskich. Z czujnej obserwacji codzienności, jak i samych 
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siebie, próbowaliśmy czerpać tematy, nadające się do literackiego przetwo-
rzenia.

Przede wszystkim jednak wzajemnie dopingowaliśmy się do zdyscypli-
nowanego pisania. Próbowaliśmy obudzić w sobie tę wewnętrzną potrzebę, 
która miała nas rozpędzić do regularnego zapisywania słów, zdań, opowie-
ści. Do systematycznej pracy na swoimi tekstami. Bo talent to nie wszystko. 
Trzeba wysiedzieć dni, tygodnie, miesiące przed komputerem, nad kartką, 
notesem. Skreślać, poprawiać, pisać, pisać, pisać…

Dzięki tym spotkaniom mogliśmy też porozmawiać o naszej wspólnej 
pasji. Skonfrontować swoją wiedzę literacką z innymi, podzielić się książko-
wymi odkryciami. Nie zawsze przecież jest czas i okazja, by podyskutować  
o literaturze. A Biblioteka pod Żółwiem jest wymarzonym do tego miejscem.

Podczas warsztatów powstawały opowiadania, które znalazły się w ni-
niejszej antologii. Wspólnie zdecydowaliśmy się na wybór wiodącego tema-
tu. Tytuł „Inni” okazał się bardzo pojemny znaczeniowo. Każdy zrozumiał 
go i zrealizował na swój oryginalny sposób. Powstało czternaście różnorod-
nych propozycji. Nie będę ich streszczał czy rozwodził się nad zastosowa-
nymi przez autorów konwencjami, zabiegami stylistycznymi, kategoriami 
estetycznymi. Lepiej, by czytelnik sam przekonał się o wartości zgromadzo-
nych tu tekstów. Gwarantuję, że nie będzie się nudził.

Życzę ciekawej lektury!

Daniel Odija
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KALINA ULINOWICZ

Pierwsze słowo 

Tego lata umierałem i odradzałem się już trzeci raz. Pochowali mnie 
w ogrodzie pod brzozą, zgodnie z życzeniem. Trzecią śmierć zaliczyłem, 
spadając z dachu naszego domu, kiedy szukałem wronich gniazd. Spada-
jąc, słyszałem swój własny śmiech rozchodzący się w powietrzu pełnym 
liści miotanych przez wiatr. Po pogrzebie, który odbył się jeszcze przed 
świtem, ojciec poszedł do pracy, a matka czekała kolejnego zmartwych-
wstania. Zapiał kogut. Ziemia na mogile wybrzuszyła się, a ja uwolni-
łem wpierw ręce, później całą resztę. Złotoróżowy świt ukazał moje nowe 
ciało, tym razem porośnięte brązowym szczeciniastym futrem. Oczy  
z trudem przyzwyczajały się do widoku wczesnego słońca. Nie mogłem 
dojrzeć matki. 

– Matko?... – Mój głos mimo woli brzmi chrapliwie i cicho. 
– Jestem tutaj, mój mały – odpowiedziała. Zapominam wciąż, że nawet 

dla niej jestem zaledwie dzieckiem. To, co sobie przypominam… Niepew-
nie podszedłem do niej, kobiety zwanej przeze mnie – a raczej chcącej za 
nią uchodzić – matką. Uchodzić zwłaszcza przede mną. Za kilka dni jak 
zwykle stanę się silny i szybki, i będą się znowu mnie bać.

Wiem, co mówię. To przecież nie pierwsze zaklęcie, rzucone przez tę 
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kobietę. Kiedy tego lata umierałem trzeci raz, widziałem was, stojących  
w cieniu drzew, z łukami i srebrnymi strzałami, ze złymi zamiarami, które 
ziściły się, chociaż nie zdążyliście nawet mrugnąć. 

Przynajmniej wtedy tak sądzicie, gdy ja spadam w dół. Sądzicie też, że 
rozumujecie poprawnie i czynicie dobrze. Czarownica, bo tak nazywacie 
tę kobietę, stosuje różne metody przy przywoływaniu mnie. Udaje jej się 
to tylko dlatego, że jakaś inna siła zabiera mi pamięć. Zostaje Imię, które 
po wypowiedzeniu również mi umyka. Mam tylko świadomość, że ktoś 
gdzieś na coś czeka, i ja jestem tego częścią. Wiem, że nie jestem tym, 
kogo oczekiwała matka. I na pewno nie jestem jej mistrzem krwawych 
łowów. 

Ojciec jest dobrym człowiekiem. Codziennie wstaje przed świtem, 
zaś do późna pracuje u młynarza. Młynarz zginął w pożarze młyna wiele 
lat temu, jednakże potężna jest sztuka snucia iluzji przez matkę. Wtedy 
jeszcze wierzę jej słowom. Słowom o wielkiej radości jej męża z pracy, 
radości z tego życia. Jej mąż jest dobrym człowiekiem. Nauczyła go, jak 
nie zadawać pytań. Milczy i jest dla mnie ojcem. Nocami krzyczy przez 
sen. Matka wstaje wtedy i wpuszcza do izby wszystkie cienie. Nie wiem, 
jak mu pomóc, i patrzę tylko z wnętrza swojego snu, jak cienie te wy-
pełniają dławiącą ciemnością sen jego umysłu i uciszają wszelkie krzyki. 
Kiedy w końcu o to pytam, matka patrzy na mnie obojętnym wzrokiem. 
Nie jest zdziwiona. Odpowiada tylko, że nie trzyma go przy sobie siłą.  
W każdej chwili mógłby odejść, ale jest starym człowiekiem. Kiedy umrze, 
wyrzeźbimy wietrzne dzwonki z jego kości, aby przypominały synowi  
o ojcu. Matka po chwili posyła mi wyblakły uśmiech bez udziału radości 
w głębi bezbarwnych oczu. Nie mówię na to nic. Wtedy już tego nie pa-
miętam. Nie pamiętam też siebie później. Umieram w tym świecie pierw-
szy raz. 

Dom stoi ukryty w mrokach lasu, na trudnej do wypatrzenia przez ob-
cych polanie. Ogród otaczający dom jest pełen ziół, przywiezionych z dale-
kich podróży przez matkę Czarownicy. Ich liście poszarzałe w świetle dnia,  
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w nocy fosforyzują fioletowym blaskiem. Nie przyciągają owadów ani 
ptactwa. Czarownica dba o te zioła, gdyż są pomocne przy ożywianiu 
bicia zmarłego serca. Nauczyła się tego wiele wieków temu. Ona też zapo-
mina wiele rzeczy. Dzisiaj pozostały jej jedynie te zioła oraz garść zaklęć, 
również słabnących wraz z pamięcią. Dawniej nazywano ją mądrą. Dziś 
wiedźmą. Twierdzi, że nie pamięta już niczego o swojej matce. Nie mówi 
też nigdy, po co jestem ja – Dziecko. Dziecko, gdyż nie zwraca się do mnie 
po imieniu. Wiem tylko, że mam jakieś imię, i być może tak jak uleciało 
ono po wypowiedzeniu z mojej pamięci, uleciało również z jej pamięci. 
I dla jej własnego dobra nie jest to imię, które powinna chcieć znać. Słyszę 
te słowa we własnej głowie, nie wiedząc czemu i czując dziwnie smolisty 
oraz gorzki w smaku gniew. Nie wiem dlaczego. 

Pierwszy raz uświadamiam sobie, że nigdzie w tym świecie nie widać 
czerni. Nikt też nigdy nie mówi w żaden sposób o miłości. Znam skądś to 
słowo. Tak samo jak czerń. 

Biegnę przez las, szukam matki. O tej porze jestem zawsze sam. Mat-
ka zwykle powraca wieczorem, po zajściu słońca. Biegnę przez milczący 
świat, nie zatrzymując się nawet na chwilę. To nie tego lasu się boję. Nie. 
Lasy światów od zawsze były dla mnie domem. 

Wcześniej bywało, że bałem się matki. Wcześniej, czyli wtedy, kiedy 
jeszcze jej ufałem. 

Kiedy matka jeszcze istniała.
– Mamo, dlaczego nie mogę bawić się z innymi dziećmi? – słowa 

„mamo” i „dziećmi” z trudem przechodzą mi przez gardło. – Nigdy nie 
pozwalasz chodzić mi do wioski. Tam jest pełno dzieci. 

Patrzę na dłonie matki, które gestem tak szybkim, że ledwo dostrze-
galnym dla oka, wyrywają chwasty. Kobieta przerywa na chwilę pracę i w za-
myśleniu pociera brodę. 

– Widzisz, mój mały, te dzieci nie są zbyt mądre i lepiej, żebyś się z nimi 
nie bawił. 

– Dla kogo lepiej? – wpatruję się teraz w martwe ciała chwastów. 
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Dla nich, maleńki, ale tego ja już ci nie powiem. Jej myśli delikatnie 
rozchodzą się w powietrzu. 

– Oczywiście, że dla ciebie. Takie dziecko, jak ty, nie może zadawać się 
z byle kim. Przecież wiesz dobrze, że nie jesteś taki zupełnie zwyczajny. 

– To dlatego muszę siedzieć w lesie? 
Tu jesteś bezpieczny, odpowiedziała mi w myślach. Gdybyś wyszedł  

z lasu, zabiliby cię, a tego bym nie chciała. Jeszcze jesteś mi potrzebny, mały 
demonie, i zrobię wszystko, żebyś był mi posłuszny. Nawet gdybyś miał na-
rodzić się jeszcze raz. W końcu to tylko dziewięć lat z wieczności. W tym 
świecie i tak się nigdy nic nie zmienia. 

– Posłuchaj, mój mały, kiedy skończysz czternaście lat, zabiorę cię stąd. 
Przecież obiecałam, a ja nigdy nie kłamię. Czy okłamałam cię kiedykol-
wiek? 

– Nie, mamo – płaczę. 
Kobieta uśmiecha się i wiem, że nie widzi moich łez. 
– No widzisz. A teraz idź poszukać taty. 
Biegnę więc dalej w kierunku młyna wąską, zarośniętą ścieżką, taką,  

o jakich opowiadam naszym dzieciom, i które istnieją tylko w bajkach. 
Myślę słowo „bajkach”. Nie potrafię zawrócić do początku myśli. Myślę 
dalej kolejne słowa zgodnie z rytmem wybijanych kroków na ścieżce. 
Ścieżka ta niedawno jeszcze musiała być często uczęszczanym przez po-
dróżnych traktem, lecz obecnie uległa zapomnieniu. Podróżni nie byli 
skorzy do uczęszczania tą drogą. Odstraszały ich powtarzane wielokrotnie 
z ust do ust straszne historie o kobiecie obdarzonej wyjątkową wiedzą  
i siłą… Tak opowiadali inni ludzie, którzy tędy podróżowali. Nigdy ich nie 
spotkałem. Wspomnienia, które tylko same się zmyślały. Źródło wpada-
jące do rzeki, wpadającej do tego samego źródła. Baśń, której ktoś nadał 
rozpęd i przerodziła się w koszmar. Świadomość nieistnienia żadnych 
innych sprawia, że przestaję czuć się sprawcą i tracę na mgnienie oka 
sens mojej pogoni. Jednak biegnę dalej ścieżką i staram się jeszcze przez 
chwilę pamiętać zwodniczą sieć ze sztucznych wspomnień, gdyż tylko  
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w ten sposób mogę dotrzeć do tego, który w tej historii jest dla mnie oj-
cem. Czuję znów łzy. 

Biegnę więc leśną ścieżką, ja, dziecko. Przez zieloną ścianę drzew prze-
błyskują białe ściany młyna, który wznosi się nad niebieską wstążką rzeki. 
Młyn stoi na pagórku, zdaje się unosić ponad morzem drzew. Im jestem 
starszy, tym bardziej wydaje mi się, że nie ma młyna, ale jedynie skłębiona 
mgła o dziwacznych kształtach pełznie po ziemi. Jednak kolejny rozbłysk 
słońca zza chmur rozwiewa niepewność. Znów widać tylko biały przysa-
dzisty budynek o ostro zarysowanych prostokątach okien i drzwi. 

Ojciec siedzi na murku okalającym pagórek. Szary, wysuszony czło-
wiek o zapadniętych i pustych oczach, w których nie odbija się nigdy 
żaden obraz. Patrzę mu w oczy. Przez chwilę znika wrażenie sztucznego 
bielma. Jego wzrok jest uważny. Nasze spojrzenia odbijają się w sobie. 
Stary człowiek mówi do mnie swoje pierwsze słowo. Wymawia moje Imię. 
Nagle zdaję sobie sprawę, że siedzę na murze okalającym pagórek i patrzę 
wreszcie przytomnie w oczy swojego odbicia w słowie zwanym „rzeka”. 
Jednak do Ciebie dotarłem. Znów trafia mnie kolejne ze wspomnień, 
przemykając pośród ciemności niczym pierwsza niezabłąkana kometa. 

*

Ostatnim zapamiętanym przeze mnie jaskrawym akcentem naszego 
świata, najpierw pulsującym życiem dłoni prześwietlonej słońcem, póź-
niej coraz bardziej jaskrawym i bolesnym, przerażającym, był kolor czer-
wieni, który tak zgęstniał i wypełnił moje płuca krzykiem, że została tylko 
czerń. Kolejny przebłysk. Nasze dzieci, których nie możemy odnaleźć. 
Cichy las i martwy świat. Docierają do nas różne wieści. Przekraczam 
granice światów w poszukiwaniu. Cisza i martwota rozprzestrzenia się, 
niczym zaraza infekując przestrzeń, zabijając nawet próżnię. W końcu Cię 
znajduję. Rozpoznaję po migotliwym charakterystycznym splocie myśli, 
Twego wnętrza. Jednak coś jest nie tak. Dociera do mnie, że Ty, i ja także, 
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jesteśmy przerażająco starzy. Jesteśmy wieczni. Ja istnieję, gdyż… Ty ist-
niejesz, gdyż jest tak, jak… 

Pożarłaś istnienia naszych dzieci. To ja Cię tego nauczyłem. 

*

Teraz czarna trawa rośnie cicho z nasion tatuaży pływających pod skó-
rą. Znaczą rzeczywistość czernią liter, niezostawiających śladów na skórze. 
Organizm rozprzestrzenia jedynie zawartość żył, nie krew i nie limfę. Nie 
rozprzestrzenia łez, jednak mimo woli poci się. Czarne rzeki słów, wzdłuż 
których oraz w poprzek których Myśl i Pamięć – mitologiczne ptactwo 
o niepewnym istnieniu – wędrują, ukazując się w nagłych momentach 
olśnienia. 

Może to oczy moich dłoni płaczą tuszem. Myśląc o obserwacji, sugeru-
jemy się koncepcją zmysłów. Czy dużo ludzi, patrząc we wnętrze swoich 
dłoni, spogląda w ich trójkątne oczy? W oczy niczym otwierany czasem 
judasz do podglądania blasku praświatła. Ażeby nie zwariować, czepiam 
się czarnych rzek słów zastępujących mi rozpuszczany przy każdym uchy-
leniu judasza mój własny cień. Trójkątne oczy palców moich dłoni spra-
wiają, że rozpoznaję symbol swego daru od poprzedniego Boga, pokazany 
dosłownie, gdyż w moim umyśle nie istnieje samo w sobie pojęcie meta-
fory. Cokolwiek jest we mnie – jest też wszędzie. Jestem, zanim pierwsze 
jest słowo. Szukacie mych znaczeń na swych niebach, nie próbując ni-
gdy zapytać samych siebie o znaczenie dla was danych wam światów. Nie 
pierwszy raz zazdroszczę. W mojej historii bowiem już dawno wyblakły 
znaczenia słów „miłość” i „natchnienie”. Może patrząc na was, czytających 
słowa tam, gdzie wcale ich nie potrzeba, zamiast odczytujących bezpo-
średnio to, co jest, mam taką samą nadzieję jak wy na zaistnienie cudu. 
Często używacie słowa „litość”.

Patrzę teraz na Ciebie z wnętrza mego świata, stojąc na brzegu ciem-
nego morza pod czarnym słońcem. Wspomnienia naszych dzieci są jak 
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wspomnienia barw tego słońca, morza i całego tego świata, których już 
nie ma. Siedzisz obok, na czarnym piasku. Zmusiłem Cię, abyś żywa trwa-
ła w swym ostatnim ciele, abyś czuła się prawdziwie bezbronna w obliczu 
starości bez końca. Martwy wiatr niesie w Twoje uszy radosne śmiechy 
naszych córek i synów. Wołają do Ciebie ciągle, chociaż to Ty nasze dzieci 
zabiłaś, mamo. Twoje oczy z własnego wyboru zasnute są bielmem. Nawet 
mnie już nie przeraża, że nie jestem od Ciebie przy tym lepszy. Przecież 
ja to zacząłem. Za późno pojąłem, co znaczy Twoja mowa. Dzieci też po-
słusznie powrócą, chociaż dobrze je ukryłaś.
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URSZULA SIKORA 

Najbardziej Szary Człowiek 
na Świecie

Spotkałam dzisiaj Najbardziej Szarego Człowieka na Świecie. Poruszał 
się jak dym, a mówił, jakby usta miał pełne popiołu. Rozmawiając cicho 
przez telefon, wtopił się w gąbczasty fotel PKP Intercity zaraz obok mnie. 
Próbowałam się do niego odezwać, ale on zmierzył mnie tylko pogardli-
wym spojrzeniem, po czym wstał i wysiadł na następnej stacji. Wmieszał 
się w tłum, zanim zdążyłam pożegnać go wzrokiem.

Uznałam, że potraktował mnie wyjątkowo paskudnie, toteż wspomi-
nałam go jeszcze dwie stacje. Zastanawiało mnie, jak ktoś tak młody mógł 
posiwieć tak szybko. Musiał dużo palić, bo cerę miał poszarzałą i suchą. 

Moglibyśmy palić razem.
Wkrótce jednak musiałam dać temu spokój i wysiąść. Z pociągu 

zeskoczyłam prosto w kałużę, a lodowata woda wgryzła mi się w sto-
pę. Nieznane miasto przywitało mnie ulewą, a ja zapomniałam paraso-
la. Stojąca nieopodal staruszka, pomarszczona jak rodzynka, obrzuciła 
mnie zaciekawionym spojrzeniem. Przestępowała niecierpliwie z nogi na 
nogę i wpatrywała się w pociąg, z którego wysiadała właśnie jej rodzina, 
objuczona bagażami i pakunkami. Odeszła do nich, a ja poczułam się 
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prawie tak samotna jak zwykle. Gdy pociąg odjechał, zgrzytając kołami  
o tory, zrobiło się przenikliwie cicho. Tylko deszcz szumiał o beton.

Moje buty zupełnie już przemokły, a ja nie miałam pojęcia, gdzie je-
stem ani, tym bardziej, gdzie powinnam być. Próbując odpalić papierosa 
wolną ręką w ulewie (bezskutecznie), przeszłam kilka wybrukowanych 
ulic, które wyglądały podobnie. W końcu dowlekłam się tak na plac czy 
rynek, z tych kwadratowych w centrum miasta, na których latem młodzi 
przesiadują z piwem albo ze straganów sprzedają kwiaty. W jego centrum 
rósł wielki buk, samotny w strugach wody. 

Cały plac był śliski i szary, z jedną tylko otwartą kawiarnią: małą, z żół-
tym światłem gryzącym w oczy. Nie wiedząc, co począć innego, weszłam.

Stolików w niej było mało, ludzi też. Dwie kobiety w średnim wieku 
mieszały łyżeczkami w filiżankach i plotkowały. Na mój widok zamilkły 
na moment, obrzucając mnie spojrzeniami spod uniesionych brwi. Usia-
dłam przy stoliku najbardziej oddalonym od nich, czując, jak woda kapie 
ze mnie na podłogę. Podniosłam do oczu menu leżące przede mną. Było 
polepione odciskami tłustych palców i dżemem.

Kawa w tej niepozornej kawiarni była tania i dobra. Zamówiłam ją 
od siwiejącego mężczyzny, który przedstawił mi się jako właściciel. Gdy 
mówił, przeciągał sylaby i gestykulował żywo, z czego każdy wywniosko-
wałby: Włoch. Nazwał mnie swoją bambiną i dorzucił do kawy croissanta 
gratis. 

Żując rogalika, patrzyłam w gołą ścianę przede mną i zastanawiałam 
się, co począć. Miasto za oknem zaczynało ciemnieć, a kobiety siedzące 
przy stoliku obok otuliły się płaszczami i wybiegły w deszcz. Chciało mi 
się płakać.

– Czy pani dobrze?
Para błyszczących ciemnych oczu, włosy zawinięte do tyłu na brylanty-

nę i guziki koszuli rozchodzące się na brzuchu – nie mogłam go okłamać. 
– Niespecjalnie. Zna pan jakieś miejsce, gdzie mogłabym się zatrzy-

mać? Hotel, pensjonat?
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Podyktował mi adres, pod którym mieszkała jego dobra znajoma, Mał-
gorzata. 

– Ona przyjmie, ona zawsze pomaga – obiecał z uśmiechem. Pożyczył 
mi też swój parasol. – Wpadnie pani na kawę, to odda. 

Podziękowałam mu gorąco i wstałam, zamierzając odejść. Po długiej 
podróży padałam z nóg, a moje ubranie było już zupełnie przemoczone. 

– Pani! A jaki w zasadzie cel tego przyjazdu, dokąd pani zmierza? – 
zawołał za mną, kiedy przekraczałam próg. 

Pomyślałam, że nie wiem, więc powiedziałam:
– Nie wiem.
I wyszłam. 

*

Pani Małgorzata otworzyła mi w kapciach i różowym szlafroku z fro-
ty. Najwidoczniej musiała zostać powiadomiona o moim przybyciu, bo 
nie tylko nie okazała zdziwienia na mój widok, ale od razu zaprosiła na 
herbatę, która stała już gotowa na stole, razem z eklerami. Pani Małgo-
rzata była kobietą sympatyczną i prostą. Opowiadała mi trochę o mieście  
i byłym mężu, a mówiła tak ciekawie i zabawnie, że zjadłam jeszcze cztery 
eklery, chociaż zupełnie rozmiękły. Gorąco namawiała mnie, żebym na-
stępnego dnia poszła nad rzekę, chlubę tego miasta. Potem pokazała mi 
mój pokój, małe pomieszczenie o błękitnych ścianach, i wyszła, życząc 
mi dobrych snów.

Rozwiesiłam wilgotne ubrania na oparciu krzesła i naga usiadłam na 
pościeli. Deszcz nie ustawał, okna zaparowały, robiło się coraz bardziej 
duszno. Patrzyłam przez okno i myślałam o moim mieszkaniu, które zia-
ło ciszą wiele kilometrów stąd. Z oddali wydawało się mi się tak wielkie,  
a przecież kiedyś ledwo starczało dla dwóch osób.

Moje rozmyślania przerwał gwałtowny ruch na ulicy. Gdy wytężyłam 
wzrok, ujrzałam znajomą postać – Najbardziej Szary Człowiek na Świe-
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cie przemykał ciemną ulicą, rozchlapując podeszwami kałuże. Nad głową 
trzymał rozwiniętą gazetę, ale i tak tył jego płaszcza był poczerniały od 
deszczu.

*

Nad ranem obudziło mnie ostre słońce, takie co to bez uprzedzenia 
czerwienią wdziera się gwałtownie pod powieki. Wyjrzałam przez okno 
na miasto, na którym nie było już ani śladu wczorajszej ulewy. Wszystko 
błyszczało od wiosny, na ulicy uśmiechnięty mężczyzna rozdawał gazety.

Pośpiesznie zjadłam śniadanie i wyszłam, chcąc jak najszybciej obej-
rzeć miasto. Na zewnątrz słońce raziło w oczy i grzało skórę, a po ulicz-
kach biegały dzieci za czarnym, grubym jamnikiem. Wołały do niego: 
Albert, zachłystując się przy tym powietrzem i śmiechem. Dziewczynka 
wyglądająca na najmłodszą w pewnym momencie potknęła się i upadła. 
Na chwilę zrzedła jej mina, chyba nawet zastanawiała się, czy by się roz-
płakać, ale reszta dzieci odbiegła już dalej. Wstała więc, otrzepała sukien-
kę i pobiegła za nimi, choć z kolan nadal kapała jej krew.

Z wolna podążyłam za nimi, rozglądając się po fasadach budynków 
i zerkając w okna. W kilku z nich tkwiły staruszki, które odprowadziły 
mnie podejrzliwymi spojrzeniami aż do rynku. Włoska kawiarenka była 
jeszcze zamknięta, ale kilka sklepów spożywczych i sklepik z papierosami 
zapraszały szyldami i światłem. Weszłam do tego ostatniego i od wychu-
dłego sprzedawcy kupiłam czerwone marlboro. Zapaliłam jednego pod 
bukiem, który nie wyglądał już tak przygnębiająco – jego liście drżały  
i śmiały się na wietrze. Okrążyłam jeszcze kilkakrotnie rynek i upewniw-
szy się, że znam już każdy szyld i latarnię, poszłam dalej.

Szybko zorientowałam się, że całe miasto można obejść w zaledwie pół 
dnia. Podobne do siebie uliczki zbiegały się i prowadziły od rynku tylko 
w dwie strony: na dworzec albo nad rzekę. Skręciłam w tę drugą stronę, 
czując na twarzy zimny podmuch wiatru. Gdy do niej dotarłam, zrozu-
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miałam, dlaczego pani Małgorzata tak ją zachwalała. Nurt płynął wartko, 
a rzeka błyszczała w słońcu, otoczona z jednej strony miastem, a z drugiej 
lasem. Jej brzegi łączył most o szerokości pary trzymającej się za ręce, 
a wzdłuż wody stały rzędy ławek, ukryte w cieniu drzew. Usiadłam na 
jednej z nich i zamknąwszy oczy, wsłuchałam się w szum wody i wiatru.

Wkrótce jednak mój spokój zakłóciła grupka młodzieży z plecakami, 
przeklinająca gardłowo i puszczająca z głośnika muzykę, która chyba teraz 
jest modna. Patrzyli na mnie niespokojnie, jak na intruza, i próbowali 
pod ławką odpalać papierosy, ale jakoś im nie szło. Podeszłam do nich,  
a oni opuścili szybko głowy i ukryli paczki w kieszeniach kurtek.

– Mogę wam pokazać, jak to się robi. Im szybciej się nauczycie, tym 
szybciej rzucicie – powiedziałam, chociaż wiedziałam, że to nieprawda. 

Po czym na moich marlboro zaprezentowałam im prawidłowe pod-
palanie i zaciąganie. Oczy młodych pociemniały z zachwytu, największy 
z nich wciągnął nawet dym, jak należy, udając, że się nie krztusi. Jakaś 
dziewczyna zaśmiała się i oparła o niego, że niby przez przypadek. Zo-
stawiłam im moją paczkę, przestrzegając, że palenie przynosi same po-
tworności i że wszystko z głową i z umiarem. Wymamrotali słowa po-
dziękowania, patrząc po sobie niepewnie, i odeszli. Kiedy nikt inny nie 
patrzył, największy chłopak skinął mi poważnie głową. Za rękę trzymał 
tę dziewczynę, która roześmiała się wcześniej.

Nie wiem, dlaczego wtedy nauczyłam tych gówniarzy palenia. Czy czu-
łam się aż tak samotna? Albo może tak usilnie potrzebowałam pokazać 
komuś, że coś jeszcze potrafię, cokolwiek.

Słońce zaczęło już mocno przygrzewać, wróciłam więc do mieszkania, 
żeby się przebrać. Po drodze zrobiłam małe zakupy i popołudnie spędzi-
łam z miską spaghetti carbonara nad książką.

O zmierzchu wyszłam znowu – chciałam zobaczyć, jak zmienia się 
miasto, kiedy zapada ciemność. Jednak ku mojemu zdziwieniu ulice 
były puste i ciche, a na placu tylko jedna para obściskiwała się na ław-
ce. Wszystko wyjaśniło się, kiedy zeszłam nad rzekę, a jeszcze zanim 



24 PISZMY | Antologia

tam dotarłam, wiatr przyniósł w moją stronę śmiechy ludzi i muzykę 
na żywo. Mieszkańcy rozłożyli się na ławkach i konarach drzew, wielu  
z nich trzymało w dłoniach butelki, niektórzy gitary. Starając się nie zwra-
cać na siebie uwagi, usiadłam na ławce najbardziej schowanej w cieniu  
i obserwowałam ich zachwyconymi oczami.

A było na co patrzeć. Z biegiem czasu twarze ludzi robiły się coraz 
bardziej różowe, a oczy błyszczące. Całe rodziny pokrzykiwały do siebie 
przez wodę, a pary leżały splecione na kocach, szepcząc do siebie. Nieopo-
dal zauważyłam znaną mi grupkę młodzieży ukrytą za drzewami. Palili 
papierosy i żartowali, a gdy mnie zauważyli, pomachali żywo. Kiedy im 
odmachałam, na ławkę obok mnie opadło podpite już nieco małżeństwo: 
on potężny i łysy, ona drobna i z uśmieszkiem na wargach, który jednak 
wyglądał dość głupio. Całowali się trochę, żartowali. W pewnym momen-
cie przeprosił ją na moment i odszedł pomiędzy drzewa. Czekała tam na 
niego młoda dziewczyna w zbyt krótkiej sukience. Miała pulchne różowe 
ramiona jak mała jeszcze dziewczynka i wodziła za nim rozanielonym 
wzorkiem. Kiedy położył na niej ręce, zachichotała. Całował ją, a jego 
żona siedziała sama na ławce i nuciła jakąś smutną piosenkę. Nie mogłam 
na to patrzeć. Odeszłam na inną ławkę, gdzie kuliła się gruba kobieta  
i płakała głośno. Z ciekawości i z nudy zapytałam, co się stało.

Spojrzała na mnie z zaskoczeniem, zamrugała kilkakrotnie i jęknęła:
– Zdraaaaaaaaaadziiiiiiiiiił mnieeeeeeeeeeeeeee!
Po czym opadła na moje ramię i zaszlochała. Zauważyłam, że między 

jej kolanami tkwi butelka wódki, więc wypiłyśmy z niej kilka łyków.
– Już od roku znikał ciągle… A ja, głupia, wierzyłam, że warsztaty 

jakieś, gotowania czy czegoś. Przecież on do kuchni nie wchodzi! Co ja 
myślałam, kretynka…

Poklepałam ją po plecach. Wypiłyśmy. 
– Młode to takie, a głupie… Córka sąsiada, brzydka i chuda zresztą jak 

wieszak jaki… Co on w małolacie zobaczył, to ja nie wiem… No i dzisiaj 
wchodzę do sypialni i co? Co?! Gówniara naga przed szafą moje apaszki 
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przymierza! Jedwabne, z Francji. A od kogo? Od tego skurwiela, kłamcy 
przebrzydłego, zboczeńca…

Ktoś obok nas wywrócił się w trawę i zaklął, reszta zabiła mu brawo. 
Ukłonił się z uśmiechem i odszedł, elegant.

– No ja wiedziałam, że tak będzie, koleżanki mówiły, matka… on dla 
ciebie za dobry, za przystojny, a ja gruba świnia wtedy byłam… Ale nie 
posłuchałam i co?! I mam!

Zalała się łzami. Podałam jej butelkę, ale wódka się skoczyła, więc oto-
czyłam ją ramieniem. Jej ciało było miękkie i mokre od potu. 

– Może zapalimy? – zapytałam, odsuwając się. 
Powiedziała, że wszystko jej już jedno. 
Dmuchałyśmy dymem w chłodne powietrze i jakoś tak zrobiło się 

nam lepiej. Księżyc świecił jasno, ludzie wokół grali na gitarach i śpiewali  
o utraconej miłości. 

Moja nowa przyjaciółka bezskutecznie usiłowała zdjąć obrączkę  
z palca, ale utknęła na jej dłoni. Dopiero wspólnymi siłami udało nam się 
uwolnić jej krótki paluszek, a ona odrzuciła od siebie złote kółko jak naj-
dalej. Zanim zdążyłyśmy zareagować, potoczyło się po piasku i zniknęło  
w wodzie, a kobieta widząc to, zaniosła się śmiechem tak gwałtownym, że 
aż się przewróciła. Próbowałam ją podnieść, ale zasnęła pijanym i moc-
nym snem. Jak martwa. 

Uznałam, że nic już tu po mnie i wstałam nie bez trudu. Nogi odma-
wiały mi posłuszeństwa, a świat wirował w oczach. Czepiając się ludzi 
i drzew, próbowałam odnaleźć ścieżkę prowadzącą do miasta, ale roz-
myła się w ciemności. Gdy przepychałam się przez tłum, ludzie prze-
klinali i powarkiwali. Jakaś staruszka nadepnęła mi na stopę i odeszła, 
zanosząc się przy tym śmiechem. Potknęłam się i usiadłam na trawie, 
patrząc na ludzi. Pary schowane za drzewami szarpały swoje ubrania 
i postękiwały, dwójka dzieci zwinęła się na kocu w przestrachu, kiedy 
ich matka wymiotowała do rzeki. Obok mnie ktoś obdarty wstrzykiwał  
w siebie heroinę, śmiejąc się przy tym opętańczo. Patrzyły na to nastolatki 
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z mieszanką fascynacji i strachu na twarzach, a potem ciągnęły wódkę  
z jednej butelki „za to miasto”. Bardzo kręciło mi się w głowie. Gwiazdy 
wydawały się krążyć po niebie z zatrważającą prędkością.

– A tobie co?
W świetle księżyca zobaczyłam eleganckie buty, wyprasowane na kant 

spodnie i twarz, którą znałam. Najbardziej Szary Człowiek na Świecie stał 
sobie i patrzył na mnie, po prostu na mnie patrzył.

– No, upiłam się trochę – powiedziałam, a on się zaśmiał. 
Wyciągnął do mnie rękę i pomógł wstać. Odnaleźliśmy jakoś ścieżkę  

i odeszliśmy w kierunku miasta, nie rozmawiając wcale. W mieście zrobi-
ło się od razu lepiej, jakoś bardziej rześko. Gdy doszliśmy na plac, wskazał 
ławkę pod bukiem i usiedliśmy. 

– Dopóki nie poszłam nad rzekę, myślałam, że to dobre, ciche mia-
steczko – zagadnęłam cicho.

Spojrzał na mnie szarymi oczami i uniósł brwi. 
– Znam ludzi, którzy tu mieszkają. Często siadam na ławce i patrzę na 

nich, tak jak ty dzisiaj. I wiesz, nie wiń ich za to, co robią. Wiń tych, którzy 
ich pokrzywdzili na tyle, że są w stanie to zrobić.

Wzruszyłam na to ramionami, bo co innego. Walczyłam sama ze sobą, 
żeby nie zasnąć na jego ramieniu. Ze zwieszającej się nad naszymi głowa-
mi gałęzi zerwał mały listek i położył mi na kolanie.

– To piękne miasto, tylko musisz chcieć je takim zobaczyć – powiedział 
i wstał. Zaproponował, że odprowadzi mnie do mieszkania.

Po drodze zatrzymywał się co moment i wołał: – Patrz na te śliczne 
cegły! A jak te koty śmiesznie machają ogonami! A te zbite okna? Fanta-
styczne!

Przytakiwałam, szukając kluczy w kieszeniach. Gdy doszliśmy do mo-
jej kamienicy, położył mi ręce na ramionach i zapytał:

– A spotkamy się jeszcze?
Skinęłam głową, umówiliśmy się na jutrzejszy wieczór. 
– Do zobaczenia – powiedziałam. 
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Po tej nocy miasto odżyło w zupełnie innym świetle. Rano poszłam 
na długi spacer i chodziłam po ulicach z podniesioną głową, uśmiechając 
się do latarni, psów i dzieci. Ciepłe, kwietniowe dni wygoniły ludzi na ze-
wnątrz – spacerowali gromadnie po ulicach i placu, a nad rzeką urządzali 
pikniki. Drżałam na myśl o moim wieczornym spotkaniu, nie mogąc się 
go doczekać. Najbardziej Szary Człowiek na Świecie wydawał mi się taki 
inny, taki ciekawy.

Wieczór był ciepły, niemal parny, czułam się więc zupełnie usprawie-
dliwiona, ubierając na spotkanie krótką sukienkę. Do kawiarni przyszłam 
zbyt wcześnie i pogrążyłam się w rozmowie z właścicielem. Chociaż przy-
jemnie mi się z nim gawędziło, nie mogłam się powstrzymać od nieustan-
nego zerkania na zegar – Najbardziej Szary Człowiek na Świecie się spóź-
niał. 

Spóźniał się na tyle, że przestało to być zabawne. Właściciel zniknął 
na zapleczu, życząc mi powodzenia, a ja cztery razy przestudiowałam 
menu od góry do dołu. W końcu, kiedy nauczyłam się już nazw wszyst-
kich włoskich kaw na pamięć, Najbardziej Szary wreszcie przyszedł, bez 
cienia skruchy na twarzy i z gazetą pod pachą. – A wybacz, zaczytałem 
się – powiedział na przywitanie i usiadł przede mną jakoś sztywno. Po-
tem było już tylko gorzej: irytowało mnie każde jego słowo, każda mina.  
W rozmowie na dowolny temat wypowiadał się z niezachwianą pewno-
ścią, a jednak jego wiedza była nikła, na pokaz. Wydał mi się nagle szale-
nie pospolity. W dodatku bębnił palcami o stół w taki sposób, że chcia-
łam mu je powyrywać. Pod pretekstem bólu głowy wyszłam stamtąd jak 
najprędzej. 

Przez kilka godzin snułam się po mieście przygaszona, szurając stopa-
mi po chodniku i patrząc na ludzi nieufnie spode łba. W każdym męż-
czyźnie widziałam zbereźnika i kłamcę, a w kobiecie – matkę wymiotującą 
do rzeki albo naiwną pijaną. Prześladowały mnie też wspomnienia tego, 
co wydarzyło się przed wyjazdem: na każdym rogu zdawało mi się, że 
widzę smutne oczy, wpatrujące się we mnie w milczeniu. Nie mogłam być 
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teraz sama, poszłam więc tam, gdzie o tak wczesnej porze powinno być 
albo wybornie, albo potwornie – do baru.

Barów tutaj było sporo, ale wybrałam ten najbliżej rynku. Jego wnętrze 
było obskurne, ale rekompensowała to dobra muzyka: stare, żywe jazzowe 
kawałki. Barman, nalewając piwo, kiwał się do dźwięków saksofonu. Kilku 
pijaczków skinęło mi na przywitanie głową, a ja uśmiechnęłam się do nich 
sztywno i zamówiłam wódkę z tonikiem.

Ludzi szybko przybywało, barman dzwonił szkłem aż miło, wszyscy 
śmiali się coraz głośniej i żywiej. Ja natomiast z tej całej złości kończyłam 
już czwartą wódkę i czułam, jak czerwienieją mi policzki. Jakiś łysy męż-
czyzna przysiadł się do mnie i coś tam opowiadał, ale tak monotonnie, że 
przeprosiłam go i wyszłam. 

Wróciłam do mieszkania o zmierzchu. Już w progu natknęłam się na 
panią Małgorzatę, która z przerażoną miną ściskała w dłoni słuchawkę 
telefonu – pomyślałam, że musiało stać się coś strasznego.

– Dobrze się czujesz, moje dziecko? – zapytała drżąco, przykładając mi 
dłoń do czoła. Odsunęłam się, zaskoczona. 

– Raczej tak, dlaczego pani pyta?
Pani Małgorzata kilkakrotnie otworzyła i zamknęła usta, jakby zastana-

wiała się, czy mi odpowiedzieć. W końcu wciągnęła gwałtownie powietrze 
i wyszeptała:

– Dzwonił mój znajomy, ten właściciel kawiarni. Podobno dzisiaj sie-
działaś tam ponad godzinę i mówiłaś sama do siebie, gestykulowałaś, 
śmiałaś się… Bardzo się zmartwił o ciebie…

Przez kilka sekund patrzyłam na nią w milczeniu. Pomyślałam, że mu-
siałam znowu się upić albo, być może, pani Małgorzata cierpi na poważną 
chorobę, której przez roztrzepanie nie zauważyłam wcześniej. Najuprzej-
miej, jak umiałam, zapewniłam ją o moim wyśmienitym samopoczuciu  
i odeszłam do swojego pokoju.

Położyłam się do łóżka i zgasiłam światło. Próbowałam przypomnieć 
sobie twarz i sylwetkę Najbardziej Szarego Człowieka na Świecie, ale nie 
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mogłam, zupełnie jakby po prostu mi się przyśnił. Za oknem koty zawo-
dziły na ulicy, znowu zerwał się wiatr. Szumiało mi w głowie. Zasnęłam  
z ręką przyciśniętą do serca.

Następnego dnia na stole zastałam cappuccino w papierowym kubku 
i croissanty. Wypiłam kawę, rogale schowałam do plecaka. Gdy szłam na 
peron, kilku mieszkańców pozdrowiło mnie ciepło, a ja odpowiedziałam 
z uśmiechem. Wsiadłam do pierwszego pociągu, który jechał w kierunku 
mojego miasta. Gdy pociąg ruszył, wyjrzałam przez okno i zamarłam. Na 
peronie stał Najbardziej Szary Człowiek na Świecie i patrzył na mnie. Stał 
tam i po prostu na mnie patrzył.
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MONIKA ROGO 

Marzenia się spełniają

Zdobione ręcznie sztućce, bąbelki prosecco, tort opływający czekoladą, 
fura efektownych prezentów i rozpylony w powietrzu zapach sukcesu. To 
tylko niektóre elementy entourage’u wystawnej imprezy rozwodowej, jaką 
zorganizowała sobie Anka. Sobie i innym, rzecz jasna. A może innym 
przede wszystkim. Zresztą co to za różnica? Zaproszenia stylizowane na 
nekrolog, publiczne niszczenie aktu ślubu, laleczka voodoo z podobizną 
eks czy konkursy tematyczne typu „Jak podzielić majątek?”. Tak, tak, Anka 
się bardzo przygotowała. Wszystko było zaplanowane i zrealizowane  
w najdrobniejszych szczegółach. Ona też wyglądała i zachowywała się 
nienagannie. Nie jest przecież jakąś nieudacznicą, której nie wyszło mał-
żeństwo – coś, co planowała już od dzieciństwa. Anka odwiedziła przed 
imprezą drogie spa, a jego bogactwo usług zdecydowanie widać było na 
jej lekko zaczerwienionej skórze. Makijaż i sukienka również wyszły spod 
rąk mistrzyń swego fachu. Anka, co tu dużo mówić, błyszczała, choć tak 
naprawdę głównie błyszczały jej oczy od sporej dawki wciąganej dziś re-
gularnie koki. 

– Czy jak wklepię sobie trochę do oczu, to zablokuje łzy? – spytała, 
histerycznie chichocząc do przyjaciółki i zwijając dychę w rulon.
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– Hollywoodzki uśmiech i będzie dobrze, mała! Wracaj do gości – od-
parła wierna i dobra psiapsióła, wypychając kobietę do przodu i wbijając 
kolano w jej prawy pośladek. – No, teraz przynajmniej trzymasz się prosto 
– dodała czule.

Kobieta wyskoczyła z pokoju niczym dzika kózka z lasu na łąkę. Wy-
raźnie pobudzona i z rozwianym włosem. Przypominała trochę dzikuskę  
z jakiejś kreskówki, ale strój na szczęście osadził ją w oczekiwanych dys-
tyngowanych ramach. Mieszkanie wypełniło się wspaniałymi osobisto-
ściami. Śmietanka towarzyska miasta. Lekarze, prawnicy, biznesmeni, 
artyści. Co prawda głównie ludzie typu „z zawodu syn lub córka” albo 
psychopaci z głową na karku, ale to mało istotny szczegół. Liczą się kon-
takty. Wszyscy ważni i piękni. Anka znała ich wszystkich. Czasem tylko  
z dwuminutowej rozmowy na jakimś evencie lub wspólnego wciągania na 
zapleczu klubu nocnego, ale fakt jest faktem. Miała szerokie znajomości. 

– Wyglądasz jak milion dolców – usłyszała zza pleców. Dźwięk ak-
samitnego, niskiego męskiego głosu byłego faceta aż stanął jej w uszach  
i poczuła, jak strużka potu spływa po jej idealnym makijażu. No tak, za-
prosiła tego gnoja, żeby i on po latach zobaczył przy okazji, co stracił.  
A co właściwie stracił? Anka zmarszczyła brwi, ale po chwili grymas znik-
nął, bo przypomniała sobie, że kosmetyczka kazała jej unikać wzmożonej 
mimiki. 

– Wspaniale się dziś prezentujesz. Rozstanie ci służy! – wiwatowali 
chórem jakby zahipnotyzowani znajomi.

Anka gromadziła w pamięci czułe słówka od przybyłych gości z precy-
zją dzielnej pszczoły, zbierającej skrupulatnie nektar z kwiatów o poranku. 
Dlaczego więc czuła ukłucia w tyłek? Nie, to na pewno tylko ta mieszanka 
alku, przeciwbólowców i śnieżnego pyłu. No, może też skutki uboczne 
tego nowego zabiegu na cellulit. 

Mijały minuty, kwadranse, aż wybiła północ. To ta godzina, kiedy na-
wet nie ma już Kopciuszka, jest tylko ewentualnie jej zgubiony pantole-
fek na schodach i zaczynają się wtedy dziać zazwyczaj różne dziwne rze-
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czy. Wilkołaki wychodzą z lasu, zwierzęta przemawiają ludzkim głosem, 
a ludzie prawdziwym, to znaczy wypili już tyle, że nie umieją udawać. 
„Stan zaburzenia świadomości występujący po wypiciu nadmiernej ilości 
alkoholu” – ta powszechna definicja, która pojawiła się w głowie Anki, 
zupełnie nie spotkała się z jej zrozumieniem. „Dopiero «pod wpływem» 
jesteśmy sobą” – pomyślała z przerażeniem.

– Mam nadzieję, że będziesz jeszcze tak szczęśliwa jak ja z Jackiem – 
usłyszała z prawej strony, czując jednocześnie lekkie przyduszenie przy-
jacielskiego uścisku koleżanki z pracy.

– Oj, bidulko, będzie dobrze, zobaczysz! – lewy sierpowy sąsiadki-ce-
lebrytki był równie niespodziewany i mało przyjemny.

– Och, jak ja ci współczuję, Aneczko, przecież ty się zbliżasz już do 
czterdziestki! – westchnęła kolejna dobra duszyczka z pracy.

Goście zajadali się tortem rozwodowym. Sylwetka eks trafiła się Julce  
z pracy, ale honorowo podzieliła się nią z gospodynią imprezy. Anka prze-
żuwając głowę byłego męża z lukru i krew z żelu truskawkowego, wyobra-
ziła sobie jego gorzki szloch nad nieudanym związkiem i szelmowsko się 
uśmiechnęła. Niebiańską słodycz biesiadnicy zapijali półwytrawnym pro-
secco, żeby potem zagryźć jedną z pysznych przekąsek na słono. Cóż to za 
idealna impreza – wszystko luksusowe, a i goście tacy śliczni i szczęśliwi!

Anka ochoczo pląsała w rytmie muzyki, aż poczuła na sobie obśli-
zgłe dłonie Jacka. Cwaniak obłapiał ją za filarem kuchennym, więc mogła 
pomyśleć – i pomyślała – że to nie miało miejsca. Nie mogło się prze-
cież wydarzyć! Pewnie zwyczajnie zwariowała. Podczas gdy rozważała 
swą chorobę psychiczną lub co najmniej jakieś zaburzonko, natknęła się 
wprost na podłogowe wymiociny sąsiadki-celebrytki. Różami to to nie 
pachniało. A i postać nie była już tak piękna jak na zdjęciach paparazzi. 
Czy ona nie wróciła niedawno z odwyku? Rozważania na temat proble-
mów znanej piosenkarki szybko rozwiał widok byłego, hipnotyzującego 
aksamitem swego głosu kolejną gąskę w kolejce do łazienki. Anka nie 
wiedziała nawet, kto zacz, ale na pewno nie zapraszała tej obwieszonej 
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złotem gówniary. 
– Nie zaliczyłyśmy jeszcze jednej ważnej zabawy – Kaśka demonstra-

cyjnie wrzuciła swą obrączkę do kieliszka z szampanem. – Można też do 
kibla – dodała w pijackim bełkocie.

Świeżo upieczona rozwódka wpadła do długo obleganej łazienki i za-
mknęła się w pomieszczeniu, westchnąwszy z ulgą. Spojrzała w lustro  
i odkleiła z twarzy piękny amerykański uśmiech, który wcześniej dzielnie 
ćwiczyła z przyjaciółką. Na toaletce stał bloker emocji w sprayu. Popsikała 
nim twarz, zwłaszcza oczy, ale już chyba przedawkowała. Nie działał. Łza 
spłynęła jej po policzku. Nagle usłyszała plusk w ubikacji. Obróciła się  
i nic. Potem znowu ten sam dźwięk. Podeszła do muszli, a tam patrzyły na 
nią wielkie oczy złotej rybki, która wesolutko merdała płetwami. „Zwario-
wałam” – pomyślała Anka. Po chwili namysłu kobieta kucnęła i zbliżyła 
się do zwierzątka. Próbowała go dotknąć palcem, ale szybko odpłynęło.

– O co byś poprosiła, gdybyś mogła mieć jedno życzenie? – zapytała 
poważnie rybka.

– A czy w bajkach nie było tak, że rybka dawała trzy życzenia? – 
zmarszczyła się Anka.

– W bajkach może i tak, ale ja jestem rybką z kibla i masz jedno życze-
nie! – odpowiedziała asertywnie.

– Marzę, żeby to wszystko pierdolnęło. Żeby walnął w nas jakiś me-
teoryt czy coś – zachichotała rozwódka, nie wierząc w siłę swoich słów.

– Bardzo proszę – odparła rybka i zniknęła w kanalizacji.
Chwilę później w Ziemię uderzył meteoryt.



PISZMY | Antologia 35



36 PISZMY | Antologia

 
ANNA PIENIAK

Dziewięć liter

Scena bladego poranka. Mały chłopiec. Zaspana buzia. Małe rączki 
wyciągnięte w stronę mamy. Radosne gaworzenie, wzywanie uwagi. Ma-
cierzyństwo i dzieciństwo – to wczesne, z nieprzespanymi nocami i du-
żymi niebieskimi oczami wpatrującymi się w ciebie ciekawie. Uśmiech-
nęłam się. Wzruszyłam się. To nieznane mi uczucie, a jednak poruszyło 
mnie – zobaczyłam ciebie po tej drugiej stronie. Jesteś też – być może 
codziennie, w tej rodzicielskiej scenerii. Kochasz, dbasz, troszczysz się. 
Podnosisz lizaka, który wypadł z małej rączki. Ocierasz łzy z różowego 
policzka. Całujesz.

Tulisz. Ochraniasz swoim ojcowskim ciałem. Odganiasz niebezpie-
czeństwa. Bywasz zmęczony i utrapiony, ale nie zamieniłbyś tego na nic 
innego.

*

– Jesteś tu?
– A gdzie mam być?
– Piszesz coś? – pytanie, w które wsłuchiwała się jak w grzmot.
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Jak mam pisać. Teraz. Kiedy stały grunt osuwa się spod moich nóg.  
Kiedy obce twarze wirują przed moimi oczami w dzień i w nocy. Kiedy 
mała dziecięca głowa przytula się do moich pleców i myślę, że rozpadnę 
się, jak stoję. Kiedy chwyta mnie za rękę i pyta dziecięco ciekawy, ile mam 
lat. Bo przecież mnie nie zna. Co z tego, że kartony z moimi ciuchami 
i sprzętami zastawiają wszystko wokół. Że mój obiad paruje w garnku. 
On mnie nie zna. Jestem odrębną historią i odrębną kobietą, którą na 
pewno gardzi. Której zapach go drażni. Która nie ma oczu jak mama. Ani 
włosów jak ona. Która w ogóle nie jest mamą. Jest przypadkowym, tym-
czasowym rozwiązaniem zaproponowanym pewnemu mężczyźnie przez 
pewną kobietę. Jest wargą czerwoną od krwi. Jest marzeniem o powro-
cie do dzieciństwa z lat, w których przedwcześnie trzeba było dorosnąć  
i przedwcześnie martwić się sprawami tego świata. 

– Śpisz? 
– Nie, nie śpię. 
Nie wiem, dlaczego udawałam, że śpię. 
Może, jak pisał Jacek Podsiadło – „Mimo, że mamy wstać rano do pra-

cy, zamiast spać wspominamy niezwykłe zdarzenia”1?
– Nie zostaniemy ze sobą długo. Nie zostaniemy ze sobą długo, bo 

za dużo ważą życia, które mielibyśmy pogrzebać. Zapytaj pierwszego 
lepszego psychologa. Lub psychiatrę. Nie zostaniemy ze sobą długo, bo  
w głębi duszy się nie lubimy. Bo za chwilę zaczną brać górę i dochodzić do 
głosu wszystkie traumy i rany – że matka bardziej kochała starszego brata,  
że ojciec ci podcinał skrzydła, że pierwsza kobieta powiedziała, że jesteś 
do niczego w łóżku. Bo tak naprawdę szukamy remedium na własne, nie 
czyjeś lęki. Czy jesteś ze mną ze strachu przed samotnością? Nie, jasne, że 
nie. Ale wciąż mrozi cię myśl, że miałbyś piątkowy wieczór spędzać sam. 
Że musiałbyś znowu, jak wtedy, szukać sobie zajęć i szczelnie zapełniać 
czas, żeby tylko macki samotności cię nie dosięgły. 

1 Jacek Podsiadło, Mimo, że mamy wstać rano do pracy, zamiast spać wspominamy 
niezwykłe zdarzenia, w zbiorze Być może należało mówić, wyd. Biuro Literackie, 2014.
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Zasnęliśmy. Oboje głodni z pożądania i myśli, których nie wypowie-
dzieliśmy.

*

W pokoju obok nabrzmiewała muzyka. Gitara, której dźwięk rozmon-
towywał serce na wiele kawałków. Obserwowałam moją matkę stojącą 
twarzą do okna i starającą się ukryć, że ta sama muzyka, która mnie roz-
drabnia na atomy, jej nie rusza ani trochę. Zawsze miałam jej za złe nazy-
wanie uczuć nie tymi słowami, którymi powinna. Przeinaczanie własnych 
dobrych i złych emocji w coś zupełnie neutralnego i przeźroczystego. 
Kłamstwo na samym sobie bolało mnie po stokroć bardziej niż to rzucane 
na barki innych ludzi. Więc nieomal szlochałam razem z szarpanymi stru-
nami, a ona biła się z własnymi myślami, jak najłatwiej się uprzezroczyst-
nić. Z tym samym wysiłkiem wypisanym na twarzy wychodziła, kiedy mój 
ojciec, a jej mąż wkładał kwiaty do wazonu po trzydniowej nieobecności 
w domu. Pomyślałam o wszystkich krzywdach wyrządzanych dzieciom 
przez dorosłych. Nie, nie tych cielesnych. O wszystkich rodzinach rozło-
żonych w kalendarzu po równo – na mamę i tatę. O wszystkich weeken-
dach, które smakują jak wakacje. ON KOGOŚ MA. Trzy słowa.

Cztery sylaby. Dziewięć liter. Dziewięć liter, które w tej konfiguracji 
wypalają ludzkie umysły.

Lokują ślubne obrączki w ciemnych szufladach. Rozczłonkowują 
dziecięce dusze, na zawsze zaszczepiając w nich rozwodową ranę. Jaka 
mądrość byłaby w stanie nas uchować przed tym złem? Przed małymi 
rączkami kurczowo trzymającymi siedzenie w samochodzie, kiedy dorośli 
robią rzeczy ostateczne i ostatnie? Kiedy ktoś podpisuje się pod wyro-
kiem prawnie kompletnym i niedającym szansy na protest. Sąd arodzinny. 
Przez długi czas przyglądałam się temu z daleka, myśląc, że można się  
z tego wyleczyć. Nie można. Nie pomagały też tłumaczenia, że przecież to 
normalne i powszechne, że takie mamy czasy. Rozluźniają się więzi mię-
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dzyludzkie. Degradacji ulegają wspólnoty wartości. Szczególnie to mnie 
nie obchodziło, kiedy patrzyłam na fotografię Szymka w wieku dziewię-
ciu lat. Spoglądał z niej w moją stronę drobny chłopiec z bardzo długimi 
rękami i nogami. 

Nadmiernie szczupły, z twarzą zdominowaną wielkimi, wystraszonymi 
oczami. Być może nie były wystraszone, ale jedynie zmęczone płaczem 
w nocy i rankiem, który przyszedł zbyt szybko. Chowałam to zdjęcie po-
śpiesznie między kartki książki, kiedy wchodził do mojego pokoju. Nie 
ponaglałam go, kiedy mówił z trudem, co mu się przyśniło.

*

Jak to odkryłam i jak na to wpadłam?
On wcale nie miał ochoty wracać do domu. Nie wiem skąd, ale wie-

działam to. Widziałam to wewnętrznym okiem. Wprawiał się w ruch, któ-
ry nie był w jego przypadku niczym nagłym ani niespodziewanym, ale był 
to ruch zupełnie inny – wyczekany, niecierpliwy, trapiący. Ruch toczący 
jego ciało i duszę jak robak. Ukrywany, utajony, strzeżony. Wplątywany 
w przypadkowe spotkania i samotne wyjścia do kina, bo przecież lubimy 
różne filmy. Zmarkotnienie nawet nad ulubioną książką i opowieści ury-
wane w pół zdania – aby nie zdradzały faktycznej obecności kogoś jeszcze. 
Zostawiał po sobie tylko światło. Szare i niewyraźne, jak w jesiennym 
krajobrazie – znikał, blaknął. 

A potem po prostu znajdujesz zdjęcie, na którym nie ma twojej twarzy. 
Jest jakaś inna, ładna twarz. Jakaś kobieta. I nikt nie odprowadza cię do 
drzwi.

Wstałam od stołu i powiedziałam, że zwracam mu, słusznie wywal-
czoną, wolność.

*
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Rozstania zdarzają się nam wtedy, kiedy myśląc o jedności, udajemy 
radość:

byłeś kiedyś światłem
dzbankiem pełnym herbaty
kwiatami w garści
byłeś lipcem
musiałam wiedzieć, że kiedyś się skończysz
musiałam to wiedzieć

*

Dziś rano spakowałam walizki. Trudno powiedzieć, ile lat i ile różnych 
wersji nas się w nich mieści. Weszliśmy tu jak do hotelowego pokoju, 
ostrożnie stawiając kroki. Zabrakło nam czasu i serc, żeby uczynić je do-
mem. Dni i tygodnie dzielone przez tęsknotę bez początku i bez końca. 
Usilne pragnienie przywrócenia raz podciętych korzeni. Podświadomy 
lęk przed tułaczką. Samotność jest groźna – samotność domu, do którego 
przyfruwasz na chwilę, jest dojmująca i gorzka jak piołun. Wracamy nie 
tam, gdzie spodziewalibyśmy się być. Nie tam, gdzie kiedykolwiek byliśmy 
naprawdę.

Kiedy się odwrócił, pomyślałam, że na pewno odwrócił się z ciężaru  
i przykrości. Wydał się cały pomniejszony. Przyglądałam mu się jak ha-
lucynacji. Przypadkowo przeczytałam ostatnio zdanie, że wszystko, co 
widzimy, jest halucynacją, a my po prostu w nią wierzymy jak w rzeczy-
wistość. 

Wystarczy więc uwierzyć także i w tę historię? 
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AGNIESZKA OWSICKA

Pamięć zapachu

Przez wąskie okna piwnicy wpadały ostre promienie zachodzącego 
słońca. Kurz poruszał się po niewidocznym labiryncie nieodkrytych jesz-
cze trajektorii. Drobna szatynka zaburzała wszędobylską ciszę, okłada-
jąc pięściami nową perspektywę poznania. Okazało się, że codzienność 
to wszystko z wyjątkiem prawdy. Nie mogła przekląć węchu, w którym 
świat swój zamykała. Codziennie mierzyć się będzie z prawdą w zapachu 
zaklętą.

Zacięty wyraz twarzy. Pięści na wysokości brody. Łokcie blisko ciała. 
Klatka piersiowa lekko pochylona do przodu. Nogi rozstawione na sze-
rokość bioder, nieznacznie ugięte w kolanach. Osaczała go. Przybliżała 
się powoli, żeby nagle odskoczyć. Przez cały czas kontrolowała dystans, 
tak by być poza jego zasięgiem. Doskok, unik i lewy prosty. Pot lał się po 
plecach. 

Atak i cofnięcie. Szybka kontra i odskok. Tylko na ułamek sekundy do-
tykała podłoża. Jakby tańczyła w powietrzu. Każdy kolejny ruch wynikał 
z poprzedniego. Płynne i doskonale przemyślane przejścia. Nie zdarzyło 
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się, żeby powtórzyła się sekwencja ciosów czy kroków. Tu nie mogło być 
przypadku. 

Kolejne starcie. Wyprowadziła serię krótkich uderzeń. Po czym pod-
niosła gardę, zwinnie się wycofując. Dwa długie kroki w przód i ponownie 
stała przy nim. Nisko ugięła nogi. Mocne uderzenie z biodra. Tym hakiem 
każdemu zmiażdżyłaby żebra. Złożyła się i już jej nie było.

Wystarczy na dzisiaj. Zatrzymała się i oparła głowę na sponiewieranym 
worku. Wdech, wydech, wdech, wydech. Nie czuła już ucisku w mostku, 
który narastał w niej od tygodni. Żal, złość i ten cholernie gorzki posmak 
zniknęły. Musiała to przełknąć, przetrawić i wydalić. 

Ściągnęła rękawice i wzięła łyk wody. W szatni zdjęła ubranie. Odkrę-
ciła prysznic i czekała, aż przestanie płynąć zimna woda. Patrzyła na swo-
je znikające odbicie w lustrze. Para nieśpiesznie unosiła się wokół, oble-
kając wszystko wilgocią. W końcu weszła pod gorący strumień. Trzymała 
dłonie przy piersiach. Odchyliła lekko głowę do tyłu. Woda rozczesywała 
włosy i spływała miękko na plecy. Mogła tak stać godzinami. Dla niej tu 
zatrzymywało się wytchnienie.

Namydliła ciało i włosy. Powietrze coraz bardziej gęstniało, nasiąka-
jąc wonnym olejkiem lawendy. Nagle straciła oddech. Granica tolerancji 
na zapachy właśnie została przekroczona. Jak oparzona wyskoczyła spod 
prysznica. Przyparła do okna. Dusiła się. Wciągnęła łapczywie w płuca 
świeże powietrze. Chłód wpadł do środka. Gęsia skórka pokryła ciało. 
Stała tak, wentylując się i czekając, aż w pełni wróci jej świadomość. La-
wenda w końcu się ulotniła. Chwyciła mydło i ze złością wyrzuciła do 
kosza. 

To mało powiedziane, że od pewnego czasu intensywne zapachy ją 
drażniły. Starała się nad tym panować, ale nadal zdarzały się sytuacje jak 
ta. Nienawidziła tego stanu bezbronności i dziwacznych wizji odbijających 
się echem w jej głowie. Ludzie zaczynali dziwnie na nią patrzeć. Krąg 
znajomych malał.

Zakręciła prysznic. Owinęła ręcznikiem włosy i spojrzała na zegarek.
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– Cholera!
Dochodziła 19.00, a miała odebrać Felę od brata najpóźniej o 19.15.
Szybko osuszyła ciało ręcznikiem, narzuciła na siebie to, co znalazła 

pod ręką. Resztę rzeczy pospiesznie spakowała do torby. Wybiegła z sali  
i zamknęła drzwi na klucz.

Wrzuciła torbę do bagażnika swojego czarnego mustanga z 1967 i ru-
szyła z piskiem opon. Dochodziła 19.30, kiedy dojeżdżała na miejsce.

– Szlag! Znowu się nasłucham, że nie można na mnie liczyć.
Słońce już zaszło. W środku tygodnia Wrzeszcz o tej porze był zupeł-

nie opustoszały. Z okien loftów na Wajdeloty błyskały niebieskie reflek-
sy telewizorów. Był koniec grudnia, minus dwadzieścia stopni Celsjusza. 
Wkrótce powinien spaść śnieg.

Jak zwykle miejsc parkingowych deficyt. Zablokowała kogoś, stając  
w poprzek. Najwyżej chwilę poczeka. Przecież zaraz tu wróci. Wyłączyła 
silnik.

Wbiegła szybko po kamiennych schodach, przeskakując po dwa stop-
nie. Właśnie chwytała za klamkę, kiedy minął ją sąsiad. Odór potu i old 
spice’a dosłownie uderzył ją w nozdrza. Upadła, zgięta w pół. Klęczała 
przed drzwiami i próbowała złapać oddech. Dłonie oparte o framugę 
drżały. Obejrzała się za siebie. Patrzyły na nią głęboko zapadnięte oczy 
sąsiada z czwartego piętra. Poruszał się w zwolnionym tempie. A może to 
już były jej halucynacje? Zacisnęła powieki.

Pot i perfumy. Piekielna mieszanka. Kręciła gwałtownie głową, by to 
od siebie odgonić. Ale nagle wszystko jak żywe stanęło jej przed ocza-
mi. Jego ręce na jej ciele. Chciał zerwać z niej ubranie. Język wpychał do 
gardła. Czuła smak wymiocin w jego ustach. I wtedy odepchnęła go od 
siebie.

– Znowu piłeś! – krzyknęła, tylko że to na pewno nie był jej głos. – 
Zostaw mnie! Wynoś się!

Mężczyzna chwiejnym krokiem zbliżył się do niej. Nim się zreflekto-
wała, już trzymała w swojej dłoni lampkę nocną. Cisnęła nią z całych sił 
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w jego kierunku. Szklana lampka rozbiła się na jego głowie. Zatrzymał się, 
dotknął twarzy. Na palcach miał krew. Pęknięty łuk brwiowy. Podniósł na 
nią wzrok. Uśmiechnął się parszywie.

Czuła, jak mała robi się w tej chwili. Rosnący lęk zalewał jej umysł.
– Ty zdziro! – wybełkotał.
Rzucił się na nią całą swą bezwładnością. Uderzał, gdzie popadnie. 

Otwartą dłonią, pięścią. A gdy upadła, kopał nieprzytomną. Samotność, 
bezbronność i ból. Fizyczny, palący każdą komórkę ciała ból, który roz-
chodził się w miarę, jak puchła, gdy spadał kolejny cios.

I wtedy, znikąd, pojawił się znajomy głos. Zdecydowanie dobiegał spo-
za niej.

– Mamusiu, mamusiu! 
Fela uklękła przed mamą i głaskała ją po policzku.
Obraz raz rozmazywał się, to znów nabierał ostrości. I dopiero kie-

dy poczuła zapach ciepłego biszkopta, zobaczyła ją. Czerwona sukienka  
w białe grochy i dwa długie blond warkocze zaplecione przez nią dzisiej-
szego ranka.

– Hej. Wszystko w porządku?
Teraz pochylał się nad nią jej brat i potrząsał za ramię. Siwiał. Jakoś 

wcześniej jej to umknęło. 
Pomógł jej wstać. 
– Dziękuję – powiedziała.
Zamknął drzwi i posadził na krześle. I mimo iż siedziała, nogi nadal 

się pod nią trzęsły.
– Prosiłem cię, żebyś nie pracowała tyle. Ta robota cię wykończy. Za-

czniesz w końcu myśleć nie tylko o sobie?!
Nie ma to jak rodzinna troska. Zarzuty mają odwrócić uwagę. Cały 

sens kryje się pomiędzy. Gdy zawiesza głos, pewność oskarżeń się łamie 
i drży w posadach. Kochała go. 

– Widziałeś ostatnio sąsiadkę z czwartego piętra spod jedenastki? – 
głos jej drżał.
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Spojrzał na jej bladą twarz zbity z tropu.
– Dobrze się czujesz?
– Mijał mnie na klatce sąsiad. Właśnie ten z czwartego piętra.
– Ten, co jego brat siedzi w pierdlu za rozboje?
– Właśnie ten. Kiedy ostatnio widziałeś jego żonę?
– Nie wiem. Chyba wczoraj. Wracała z zakupami. 
– Pamiętasz, co miała na sobie?
– Na pewno wszystko z tobą dobrze? 
– Pamiętasz?! – przewróciła oczami, bo zaczynało brakować jej już 

cierpliwości. 
– Chyba dżinsy i czarny sweter. Tak mi się przynajmniej wydaje.
– Idziemy! Fela, zostań, proszę, z ciocią. Zaraz z wujkiem wrócimy.
Szarpnęła Darka za koszulę i siłą wyciągnęła go na schody, na czwarte 

piętro. Stali przed jedenastką.
Jedenastka. Drzwi do prawdy czy pogłębiających się urojeń? 
Raz, dwa, trzy – policzyła w myślach i nacisnęła dzwonek. 
Cisza. 
Zaczęła walić pięścią w drzwi.
Darek chwycił jej dłoń. 
– Co ty wyprawiasz? Wytłumaczysz mi, co my w ogóle tutaj robimy?
– Darek, ja go mijałam przed chwilą na klatce. On miał krew na ubra-

niu.
Musiała skłamać. Przecież nikt normalny nie uwierzyłby jej, gdyby po-

wiedziała prawdę.
Zadziałało. Zaczął walić pięścią razem z nią.
Po chwili usłyszała delikatny ruch. Położyła Darkowi dłoń na ramie-

niu.
– Poczekaj – szepnęła.
Przyłożyła ucho do drzwi. W tej samej chwili uchyliły się. Darek pró-

bował się przecisnąć, ale coś je blokowało. Naparł na nie ramieniem  
i powoli zaczął otwierać je coraz szerzej. Przedostał się do środka.



PISZMY | Antologia 47

Nie musiała tam wchodzić. Już to czuła. Jej wnętrzności zaprotestowa-
ły. Zwymiotowała.

– Jezu Chryste! 
Usłyszała drżący głos brata. Wytarła rękawem usta i weszła do miesz-

kania. 
Na podłodze leżała drobnej budowy kobieta. Czarne, długie włosy kle-

iły się do tego, co powinno być twarzą. Ubranie było przesiąknięte potem 
i śmierdziało moczem. Brat chodził nerwowo po pokoju i dzwonił po 
pogotowie.

Uklękła. Ujęła dłoń kobiety w swoją.
– Wszystko będzie dobrze – wyszeptała.
Pogotowie zabrało kobietę. Policja spisała zeznania. 
Darek przytulił mocno Dorę. 
– Przepraszam, że w ciebie zwątpiłem – powiedział, zanim przekroczył 

próg. Jakby nie chciał wnosić tego ciężaru do mieszkania.
– Po to są bracia – odpowiedziała z przekąsem.
– Zostań dzisiaj u nas.
– Małgosia nie będzie miała nic przeciwko?
– To już moje zmartwienie.
Zamknęli za sobą drzwi. Dziewczyny właśnie dekorowały ciasto.
Stanęła za Felą i mocno ją przytuliła. 
– Mamo puszczaj! Przeszkadzasz.
Odsunęła się i oparła o framugę, patrząc na córkę. Tak rzadko miała 

ostatnio dla niej czas. 
W domu było ciepło i przytulnie. Wokół unosił się zapach wyjętego  

z piekarnika biszkoptu, świeżo ściętych kwiatów i prania. Wciągnęła tę 
woń głęboko w nozdrza, zapamiętując każdy szczegół. 
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KORNEL MACHNIKOWSKI 

Kawał o Jasiu

I byłoby to wszystko śmieszne,
Gdyby nie było takie smutne.

Michaił Lermontow, Do A.O. Smirnowej

I

Zabawa w chowanego szybko się skończyła, bo Krystian zaklinował 
się między śmietnikami. My się napociliśmy, żeby go stamtąd wyciągnąć, 
a ten bachor tylko się zryczał i uciekł do domu. Zostaliśmy sami – nasza 
trójka i Jasiek, który stał przy trzepaku i żuł wykałaczkę, bo tamtego dnia 
bawiliśmy się też w Dziki Zachód. 

Straszny był upał. Nasz blok kołysał się w skwarze. Pot narysował Jaś-
kowi szlaczki na okurzonych policzkach.

Był od nas rok starszy, miał osiem lat, naprawdę twarda sztuka i bar-
dzo pomysłowy typ. Kilka tygodni wcześniej zabrał nas do napuchniętych 
zwłok psa. Nie dość, że leżały one dużo dalej, niż którykolwiek z nas mógł 
iść bez wiedzy mamy, to jeszcze później Jasiek pozwolił nam dźgać tego 
psa patykami. Tylko krzyczał, żebyśmy go nimi nie przebili, bo do oglą-
dania go ma kolejki chętnych.

Wypluł wykałaczkę i powiedział, że czekanie na Krystiana nie ma sen-
su i mamy iść za nim, jeżeli chcemy zobaczyć coś naprawdę ekstra.

Zżerała nas ciekawość. Dreptaliśmy za nim jak kaczki, a on nie zwra-
cał na nas uwagi i bujał się mocno, stawiając szybkie kroki. Każdy z nas 
dostałby od jakiegoś starszaka w łeb, jakby chodził w ten sposób. Marzyło 
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się nam, żeby kiedyś iść i tak obszernie zamiatać rękami! A Jasiek mógł,  
i to jakby od niechcenia!

Za blokiem i kilkoma garażami stał rząd murowanych chlewików. Mia-
ły obdarte drzwi i pachniało w nich spoconym człowiekiem. Praktycznie 
codziennie przy którymś z nich siadało kilku starszych panów i rozma-
wiało głośno, aż jeden z nich zasnął albo zwymiotował. Ale tamtego dnia 
nikogo nie było.

Jasiek podszedł do najbrzydszych drzwi i wyjął klucze z kieszeni. Twa-
rze nam zzieleniały z zazdrości i dopasowały się do spodni brudnych od 
trawy.

Zapytał, czy wiemy, co jest za drzwiami. Synchronicznie pokręciliśmy 
głowami, a on oznajmił, że to jest jego tajny klub i baza.

Zaprosił nas do środka.
W pomieszczeniu ktoś zamurował jedyne okno, wszystko było brud-

ne od węgla i zaschniętego błota. Przy ścianie stała niebieska motorynka 
z kilkoma naklejkami z chipsów na baku. Na gwoździach ktoś uwiesił 
kawałki węża strażackiego, zepsutą skakankę i kask orzeszek. W jednym 
kącie leżała sterta opon, z których wychodziły druty i zwinięty dywan 
pachnący jak podłoga przy muszli klozetowej.

Ale najciekawszy był drugi kąt chlewika, bo biła stamtąd ciemność. 
Duża dziura w podłodze prowadziła chyba prosto do piekiełka jakiejś 
piwnicy. To tam musiał być klub.

Jasiek był wysoki i patrzył na nas z góry. Bardzo był z siebie zadowolo-
ny. Tak się prężył, że aż pępek mu spod koszulki wychodził.

Podszedł do dziury i po prostu do niej wskoczył. Zamarliśmy, ale Ja-
siek uwiesił się na jakiejś linie albo drabince. Kołysał się wesoło, do pasa 
zanurzony w gęstej czerni, i mówił:

– To klub tajny, nie dla wszystkich, rozumiecie? Musicie obiecać, że 
nikomu nie powiecie, bo jak nie, to po ryjach dam!

Zgodziliśmy się, cali rozedrgani, bardzo chcieliśmy tam wejść. Kazał 
nam jeszcze powtórzyć jakąś przysięgę, to szybko ją wymamrotaliśmy  



PISZMY | Antologia 51

i już, już byliśmy na dole!
Było tam świetnie, bo ciemno, wilgotno i niesamowicie. Ktoś ogniem 

powypalał na ścianach przekleństwa, na stercie węgla leżał koc, a dookoła 
mnóstwo petów. Jaś podniósł jednego i podpalił.

– Widzicie? Tutaj jest tytoń jeszcze, na serio, bo ktoś nie dopalił. Jak 
zarobicie punkty albo odznaki, to was nauczę palić!

Chodził po bazie w kółko i śmiał się jak panowie w serialu babci. 
Chcieliśmy już zdobywać te odznaki i punkty, żeby Jasiek zaczął wszyst-
kiego nas uczyć, a na myśl o niedopałkach ślina zebrała nam się w sied-
mioletnich ustach.

Następnego dnia na niebie było dużo chmur, a przy chlewikach dużo 
tych panów, co to rozmawiają, śpią i wymiotują. Był tam też tata Jasia. 
Wrócili na swój posterunek i kiedy my chcieliśmy zaszyć się w bazie, na-
krzyczeli na nas i grozili pięściami. Nigdy nie wróciliśmy do tego chlewi-
ka.

II

Lekcja polskiego szybko się skończyła, bo Kryszakowa jak zwykle 
pędziła z materiałem. My się mordowaliśmy, żeby za nią nadążyć, a ta 
siekiera tylko wytrajkotała wszystko, co jej zdaniem koniecznie musimy 
wiedzieć o Latarniku, i wyszła. Zostaliśmy sami – nasza klasa i Jasiek, 
który już kiblował i zboczył z trasy.

Na zewnątrz było ciepło, a szkolne korytarze wypełniał zapach teni-
sówek za dwadzieścia złotych i kanapek z serem, które uleżały się w ple-
cakach. W tej mdłej zawiesinie odznaczała się ostra woń, która biła od 
Jaśka – nazywaliśmy to smrodem-zarazą.

Był od nas starszy, miał piętnaście lat, a przypominał już dziada spod 
sklepu. Jego krzywy uśmiech przysłaniał pustkę w łysej glacy. Kilka ty-
godni wcześniej chłopakom zebrało się na wygłupy. Nie dość, że zabrali 
Jaśkowi plecak, to jeszcze zaczęli udawać, że chcą go zdetonować, bo w ich 
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zabawie to była broń biologiczna. Kiedy Jasiek to zobaczył, zaczął wykrzy-
kiwać, żeby spierdalali, bo zaraz im zęby powybija. W końcu faktycznie 
dorwał Krystiana i bił go długo, a przy tym płakał tak żałośnie, że łzy 
wyorały na jego usyfionej twarzy słone bruzdy.

Krystian wypluł swojego ostatniego mleczaka na podłogę, a Jasiek po-
ciągnął nosem i poszedł do kibla.

Zżerała nas złość. Byliśmy bezsilni jak muchy w szklance soku, a on 
nas rozstawiał po kątach i bujał się mocno, stawiając szybkie kroki. Każ-
dy z nas dostałby od jakiegoś patola z bara, jakby chodził w ten sposób. 
Dorośli uczyli nas, żebyśmy nigdy tak obszernie i prostacko nie zamiatali 
rękami! A Jasiek mógł, bo to bezczelny typ.

Za szkołą stał rząd blaszanych garaży, miały wypucowane wrota, ale 
dookoła pachniało fajkami i moczem. Praktycznie codziennie przy któ-
rymś z nich siadał Jasiek z ekipą i palili papierosy. A kiedy przyłapała ich 
jakaś nauczycielka, pokazywali jej środkowe palce. Widzieliśmy to kiedyś 
przez okno.

Po przerwie zaczęła się geografia. Jasiek jak zwykle usiadł w ostatniej 
ławce. Była kartkówka, a on zzieleniał ze złości, bo nic nie umiał.

Zapytał Aneczki, która siedziała przed nim, czy wie, co napisać na 
pierwsze pytanie. Energicznie pokręciła głową, a Jasiek  tylko wytknął jej 
język. 

Oddał pustą kartkę.
W klasie było gwarno, nauczycielka nie umiała nas uciszyć. Przy tabli-

cy stała zawsze jak plastikowy ludzki szkielet i sztywno machała wskaź-
nikiem przy mapie. Opowiadała nam cicho o tym, jak przez miliony lat 
kształtowała się Ziemia. Od czasu do czasu robiła przerwę na łyk kawy, 
a czasami coś strzelało jej do głowy i zaczynała podlewać kwiaty w doni-
cach ustawione za jej biurkiem. Geografii nikt nie lubił.

Najciekawsza tamtego dnia okazała się końcówka lekcji, bo była na-
prawdę mroczna.

Duża dziura w blacie ostatniej ławki istniała chyba od zawsze. Często 
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na przerwach wkładaliśmy do niej linijkę i robiliśmy wyrzutnię, z której 
strzelaliśmy kawałkami pociętej gumki. Ale w czasie tamtej geografii nagle 
usłyszeliśmy jakiś cichy trzask, a później głośny ryk. 

Nauczycielka była przerażona i tylko patrzyła z góry na Jaśka, tarza-
jącego się po ławce z połamanym palcem nadal wetkniętym w dziurę  
w blacie ławki. Tak się prężył, że aż pępek mu spod koszulki wychodził. 
Miał ją po siostrze.

Przyjechała karetka, zabrali Jaśka i tyle. Patrzyliśmy na to wszystko  
z rozdziawionymi ustami, aż w końcu nauczycielka odezwała się:

– Janek zrobił straszną głupotę, rozumiecie? Obiecajcie, że będziecie 
mu pomagać, bo on musi się w szkole poczuć jak w domu.

Zgodziliśmy się, cali rozedrgani, ale kiedy Jasiek wrócił do szkoły, to 
nadal go nie lubiliśmy, no bo jak? Krystian powtarzał ciągle to, co usłyszał 
w domu od taty: 

– Ten kretyn złamał sobie palec, żeby odszkodowanie dostać!
Ale Jasiek nie zwracał na nas uwagi. Chodził w kółko po korytarzach 

i śmiał się jak bohaterowie tanich komedii. Chcieliśmy wszyscy wiedzieć, 
co się stało w szpitalu, że on taki wesoły, weselszy od nas nawet. A on ni-
czego nie opowiadał. Tylko piszczał przy każdym kroku wypucowanymi 
białymi adidasami.

III

Naukę skończyłem późno, bo Krystian zapomniał przesłać mi ma-
teriały, które obiecał już dawno. Uczę się za dwóch, żeby studia zacząć  
z przytupem, a ten zamuł tylko mi kłody pod nogi podkłada. Ale wreszcie 
jestem sam i z czystą głową mogę rozkoszować się ciszą i zimnym piwem.

Wieczór jest ciepły, przez uchylone okno do pokoju wpada świeże po-
wietrze.

Mam osiemnaście lat, matury poszły świetnie, naprawdę twarda ze 
mnie sztuka i ostatnio ciągle pnę się w górę. Kilka tygodni temu wygra-
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łem ogólnopolski konkurs, który zapewnił mi indeks na politechnice. Nie 
dość, że będę studiował na najlepszej uczelni w kraju, to jeszcze zamiesz-
kam z moją dziewczyną. Aż krzyczała z radości, kiedy się dowiedziała. Ja 
też się z tego cieszę.

Biorę łyk piwa i dalej szukam filmu odpowiedniego na wieczór. Nagle 
za oknem zaczynają wyć policyjne syreny. Na zaciągniętych roletach od-
bijają się niebieskie światła kogutów. Odsłaniam je i zaczyna się spektakl.

Zżera to mój czas, ale jestem ciekawski jak młody kot, a za oknem jakiś 
osiłek ucieka dwóm policjantom i buja się mocno, stawiając szybkie kroki. 
Każdego złapaliby od razu, jakby chodził w ten sposób. Marzy mi się, żeby 
zakuli go efektownie i mocnym ruchem rzucili na maskę. A dlaczego nie. 
Byłoby jak w filmie.

Pod blokiem zebrała się grupka gapiów, którzy w ciszy przyglądają się 
akcji funkcjonariuszy. Praktycznie codziennie w naszej okolicy dochodzi 
do mniej lub bardziej interesujących interwencji, w czasie których żule  
i chuligani wymiotują i plują krwią. Ale dzisiaj jest wyjątkowo głośno.

Typ się potyka, a policjanci przyciskają go do ziemi. Jeden z nich wy-
ciąga kajdanki i zaciska je na nadgarstkach osiłka. Twarze gapiów nie 
zdradzają żadnych emocji. Kiedy wreszcie stawiają chłopaka na nogi, ten 
zaczyna drzeć się jak zarzynana świnia.

Prowadzą go do radiowozu.
Patrzę przez okno na naszą ulicę. Wszystko jest brudne i błaga o reno-

wację. Przy śmietniku stoi połamany rower bez kół. Na drzewach ciągle 
wiszą wyłączone lampki świąteczne, bo przecież nie opłaca się ich bez 
przerwy ściągać i zakładać.

Ale i tak najciekawsza okazuje się twarz tego zakutego chłopaka, bo 
bije z niej ciemność. Oczy ma jak duże dziury, prowadzą chyba prosto do 
piekła. To Jasiek.

Trafił do zakładu poprawczego, zanim skończył gimnazjum. Tak sobie 
grabił, że wreszcie dostał za swoje. Podobno wybił kiedyś szybę w sklepie 
monopolowym i po prostu wskoczył do środka. Ze śmierdziela i głupka 
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stał się kryminalistą. Nikt o nim w mieście nie rozmawiał, bo przecież nie 
było o czym. Później wyszedł z poprawczaka, ale uczepił się złodziejskiego 
stylu życia i chwilę po osiemnastych urodzinach poszedł do pierdla. 

Musiał uciec na przepustce czy coś, ale jak każdy półgłówek dał się 
złapać. Szarpie się teraz i krzyczy:

– Puśćcie mnie, zbiję! Aaaaaaaaaaaa!
Siłują się z nim, cali rozedrgani, próbują wcisnąć Jaśka do radiowozu. 

On zapiera się mocno nogami. Każą mu się zamknąć i uspokoić, to nawet 
mnie śmieszy.

Po jeszcze ciepłym asfalcie niosą się krzyki i sapanie, a jacyś idioci 
pokazują tę scenę dzieciom przez okna. Ktoś rzuca w stronę policjan-
tów przekleństwa i krzyczy do Jaśka, żeby się trzymał. Jasiek szarpnął się  
i pociągnął policjantowi z bańki.

– Puśćcie! – wyje. – Aaaaaaa! Biją! Biją! Cha-wu-de-pe!
Rechocze i ślini się, jakby był postacią z horroru. Chcę, żeby już go 

wywieźli, żeby Jasiek wreszcie się zamknął, na myśl o tej patologii zaschło 
mi w ustach.

Kolejny dzień jest strasznie pochmurny, a z gazety dowiaduję się  
o brawurowej ucieczce z zakładu karnego. Zbieg, którego danych nie 
ujawniono, najpierw oddalił się podczas prac publicznych, a następnie 
ukrył się pod siedzeniami pociągu relacji Kraków Główny – Gdynia 
Główna. Autostopem dotarł do rodzinnej miejscowości, ale na szczęście 
jest już w rękach policji.

Moja mama twierdzi, że Jasiek uciekł z więzienia, bo rodziła mu się 
córka, ale kto go tam wie.
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ANNA KRAWIEC

To dobry sen

– Możesz zabrać dzieci do siebie. Tymczasowo, Marcus, rozumiemy 
się?

– Nie jestem głuchy. 
Jana dygotała, wczepiona kurczowo w brata.
– Boję się… boję się… – powtarzała zdyszanym szeptem.
Chłopiec objął ją. 
– Nie pozwolę nikomu cię tknąć – powtarzał bezradnie, a kiedy uci-

chła, podniósł głowę. Z pobladłej twarzy patrzyły oczy starego człowieka. 
– Nie możecie nami handlować jak zwierzętami.

– Nie kupiłem was – odparł spokojnie Marcus. – Jestem waszym opie-
kunem.

– Opiekunem… – powtórzył gorzko chłopiec. – Mieliśmy wielu takich 
opiekunów, a każdy następny był gorszy od poprzedniego. Nie potrze-
bujemy żadnych opiekunów. Niczego od was nie potrzebujemy. Chcemy 
stąd odejść!

– Dokąd? 
– Wszystko jedno. Zostawcie nas… zostawcie nas w spokoju!
Marcus przygotowany był na wściekłą awanturę, toteż zdziwił się, kiedy 

wpuścił Jarela do jego pokoju. Chłopiec milczał jak głaz, czujny na każdy 



58 PISZMY | Antologia

gest. Stał nieporuszony, z rękami opuszczonymi wzdłuż ciała i zaciśnię-
tymi pięściami. Twarz miał napiętą i poszarzałą, w oczach rezygnację. 
Czekał.

Marcus poruszył się, a chłopiec drgnął i rękami zasłonił głowę. Dopie-
ro wtedy zrozumiał. 

– Jarel, opuść ręce. Nie będę cię bił.
– Nie każ Janie na to patrzeć.
Chwycił go za ramiona i szarpnięciem poderwał do góry.
– Za kogo ty mnie uważasz, smarkaczu?... – urwał, widząc oczy pełne 

lęku. Opanował się w jednej chwili, ostrożnie postawił chłopca na podło-
dze. – Jarel, nie będę cię bił. Nigdy, rozumiesz? Tu jesteście bezpieczni, ty 
i to biedne chucherko. Już nigdy więcej nikt nie będzie się nad wami znę-
cał. Wiem, że trudno ci w to uwierzyć, ale postaraj się. Nie musisz mnie 
lubić, ale przynajmniej nie okazuj nienawiści na każdym kroku. Zrób to 
dla swojej siostry. To jest wasz pokój, wszystko, co tu widzisz, należy do 
was. Jeśli będziecie czegoś potrzebowali, wystarczy poprosić. Postaram się 
trzymać z daleka, aż Jana przyzwyczai się do mnie.

Okazało się to jednak trudniejsze, niż sądził. Przeniesienie do nowego 
domu było dla Jany kroplą przepełniająca czarę. Nocami budził go jej 
krzyk, Dona wstawała i bezszelestnie znikała w sąsiednim pokoju. Leżąc 
z otwartymi oczami, długo słyszał kojący szept żony i zduszony, żałosny 
szloch. 

*

Tacę ze śniadaniem przyniosła Dona. Zapukała, ale ze środka nie do-
biegł żaden dźwięk. Zapukała jeszcze raz.

– Jarel, mogę wejść? 
Drzwi uchyliły się z cichym skrzypnięciem. Odsunęła się, a chłopiec 

rozejrzał się podejrzliwie, potem jego wzrok zatrzymał się na tacy. Prze-
łknął ślinę. Wiedziała, że jest głodny, ale upór nie pozwalał mu przyjąć 
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jedzenia. W końcu jednak wziął tacę.
– Biorę to dla Jany – mruknął i zamknął drzwi.

Dziewczynka siedziała na podłodze, tuż przy kominku. Bez słowa podnio-
sła na brata puste oczy, odruchowo kuląc wychudzone ramiona. 

Jarel bał się, tylko skrzętnie to ukrywał. Dawniej wiedział, czego może 
się spodziewać. Umiał rozpoznać, kiedy na twarzach ich opiekunów poja-
wiał się gniew, nauczył się posłusznie wypełniać polecenia i unikać razów. 
Tu czuł się zagubiony. Niepokoiło go to, że nie mieli żadnych obowiąz-
ków, że niczego od nich nie wymagano. Że mieszkali w czystym, jasnym 
pokoju, że pozwolono im kąpać się w ciepłej wodzie i zasypiać w ciepłym 
łóżku, że dostawali obfite posiłki. 

Życie nauczyło go jednego – niczego nie dostaje się za darmo. Za 
wszystko trzeba kiedyś zapłacić, i to z nawiązką. Świat, w którym nikt go 
nie bił, nie głodził, był obcy i przerażający. 

Ogarnęła go przemożna chęć ucieczki i pewnie spróbowałby już pierw-
szej nocy, gdyby nie Jana. Dobrze wiedział, że zrobi to z nią albo wcale. 
Przez wzgląd na Janę chciał sprawić, żeby ten nowy świat choć trochę 
upodobnił się do starego. To dlatego pierwszego dnia spali na podłodze, 
to dlatego nie wzięli z łóżka nawet koca. Zasnęli dopiero wtedy, gdy ciasno 
przytulili się do siebie. Byli wówczas tylko oni, strach został gdzieś daleko 
i nie mógł ich dosięgnąć. 

Ale wrócił rano. Ten cały Marcus poprosił o zgodę na zabranie ich  
i otrzymał ją. Znów byli zdani na łaskę i niełaskę. Jak zawsze. Znów będzie 
patrzył na strach siostry, znów będzie słyszał jej krzyk. Jak długo jeszcze 
ona wytrzyma? Jak długo uda mu się ją chronić?

Zacisnął zęby i zamknął oczy. Co się z nim stanie, kiedy jej zabraknie? 
Kiedy któregoś dnia zaśnie i więcej nie otworzy oczu? Ogarnęło go doj-
mujące zimno. Jana była jedyną istotą na świecie, którą kochał. To dzięki 
niej nigdy się nie poddał. Co mu zostanie, kiedy ona odejdzie? 

Zabierze ją stąd. Gdzieś, gdzie nie ma nikogo, gdzie będą bezpiecz-
ni. Teraz jednak musiał zająć się ważniejszą sprawą. Przysiadł na piętach  
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i delikatnie pogłaskał ją po ramieniu. Wsunął jej w ręce kubek z ciepłym 
mlekiem.

– Wypij. Proszę, wypij chociaż trochę. 
– Nie mogę – szepnęła.
– Możesz. Zrób to dla mnie.

*

– Z drogi! – Sonia wepchała się do pokoju. Rzuciła swoje brzemię na 
łóżko i odwróciła się do brata. – Co się gapisz? Żałujesz tych paru ciu-
chów?

– Nie, ale nie wiem, dlaczego mam się dzielić z nim ubraniem.
– Bo ty masz się w co ubrać, a on nie. Nie bądź chciwy, tata kupi ci 

nowe. Jestem Sonia, a ten ponurak to mój brat, Peter – powiedziała do Ja-
rela. – Chyba nie chcesz patrzeć, jak twoja siostra się przebiera? Idź gdzieś  
i zrzuć te śmierdzące łachy, może zaczniesz przypominać człowieka.

– Nie potrzebujemy niczyjej łaski!
– Nie? – zaśmiała się. – Obejrzyj się w lustrze. I to nie jest żadna łaska, 

tylko pożyczka. A zresztą, myśl sobie, co chcesz, ty mnie nie obchodzisz. 
Możesz zgnić w brudzie. Chodź, Jana, wybierzesz sobie coś ładnego.

– Ja nic nie potrzebuję… Dziękuję, ale…
– Jak to nie potrzebujesz? Co ty pleciesz, dziewczyna zawsze potrzebu-

je sukienek. Im więcej, tym lepiej. 
Jana chwyciła Jarela za rękę.
– Nie mogę, bo… bo… muszę do łazienki.
Jarel ścisnął rękę siostry.
– Pójdę z tobą. 
– Do kibla? – Sonia parsknęłą śmiechem. – I co tam będziesz robił, 

trzymał ją za uszy?
– Przecież nie wszedłbym do środka – mruknął zły, że się tłumaczy. 

Odepchnął Sonię. 
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– Dotknij jej jeszcze raz, a popamiętasz mnie do końca życia! – wysyczał 
Peter.

– Wy tu sobie pogadajcie, a my idziemy, zanim będzie za późno – po-
wiedziała Sonia.

Jana skurczyła się jeszcze bardziej, ale nie śmiała protestować. Bała się, 
że Jarel znów wybuchnie gniewem i w końcu go ukarzą. Zrezygnowana 
ruszyła do drzwi.

Chłopcy zostali sami. Żaden nie chciał odezwać się pierwszy, jeden nie 
spuszczał wzroku z twarzy drugiego. 

– Jestem Peter.
Jarel rozluźnił pięści, ale nadal pozostał czujny.
– Podajesz mi rękę?
– A co, chcesz ją odgryźć? Przebieraj się. Bierz, ojciec kupi mi inne.

W końcu Jarel zdjął koszulkę.
– O co chodzi? – zapytał. Peter przyglądał mu się z otwartymi ustami.
– Twoje plecy…
– Jesteś zdziwiony? Pewnie nie będę wyglądał lepiej, kiedy zabierze się 

za mnie nowy opiekun.
– Ojciec nie będzie cię bił! 
Jarel zaśmiał się z goryczą.
– Jeśli trafię do miejsca, gdzie nikt nie będzie mnie bił, to będzie zna-

czyło, że umarłem i jestem w niebie. Mnie tam wszystko jedno, przywy-
kłem – oświadczył obojętnie, a potem twarz mu pociemniała. – Ale jeśli 
tknie Janę, zabiję go. Ty tego nie rozumiesz. Nie wiesz, jak to jest, kiedy 
żyjesz w wiecznym strachu. Kiedy patrzysz komuś w oczy i zastanawiasz 
się, czy cię uderzy, czy tym razem daruje.

*

Jana nieśmiało dotknęła palców wystających spod opatrunku.
– Boli? – szepnęła. 
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– Boli – przyznał Marcus spokojnie.
– Mogłeś mnie puścić.
– Nie mogłem.
– Dlaczego?
– Bo nie mogłem pozwolić, żeby stała ci się krzywda.
Skuliła ramiona.
– On wróci… zawsze wraca.
– To tylko sny, dziecko. Nigdy więcej go już nie zobaczysz. 
– Naprawdę?
– Naprawdę.
Nie uwierzyła. Trzęsła jej się broda, nerwowo skubała brzeg koca.
– To dobrze… to dobrze – powtarzała głosem drgającym od łez. Mil-

czała przez chwilę, a potem zaczęła mówić cichym szeptem: – Było ciem-
no, obudziłam się. Myślałam, że to Jarel, ale to był on. Zawsze był dla mnie 
dobry, ja nie wiedziałam… Myślałam, że mnie lubi. To moja wina.

– Nie, dziecko – odezwał się przez zaciśnięte zęby. – To nie była twoja 
wina.

– Była! – Podciągnęła kolana pod brodę, objęła je rękami i kołysała się 
w przód i w tył. – Jarel go odepchnął, a ja wybiegłam i zamknęłam drzwi. 
Uciekłam. Zostawiłam go samego. A on go bił… Słyszałam, ale nie wró-
ciłam. Nie wróciłam.

– To nie twoja wina. Nie mogłaś nic zrobić.
Przestała się kołysać. Utkwiła w nim ciemne oczy, wypełnione kosz-

marnymi wspomnieniami.
– To nie była twoja wina – powtórzył. – Nie była.
Wysunęła z łóżka bose stopy i potykając się, podeszła. Patrzyła na gru-

by bandaż owijający jego prawą dłoń. 
I znów wisiała za oknem z twarzą uniesioną do góry. Widziała rękę 

zaciśniętą na swoim nadgarstku, jego ściągniętą z wysiłku twarz i krople 
krwi spadające z rozciętej dłoni. Pulsujący ból szarpał za bark, marzyła, 
że dłoń otwiera się, a ona powoli spada w dół z szeroko rozpostartymi 
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ramionami.
Wiatr przyjemnie chłodzi rozpalone policzki, rozwiewa włosy. Czasa-

mi udaje się musnąć palcami mur. Ale pęd powietrza rośnie, a wraz z nim 
strach przed upadkiem i bólem. Zamyka oczy i znów czuje wielką dłoń na 
nadgarstku. Dłoń, która nie pozwoliła spaść.

Dotknęła opatrunku, potem palców. Cały czas niespokojnie wpatrywa-
ła się w twarz olbrzymiego mężczyzny, siedzącego bez ruchu na krześle. 
Była czujna jak zając, który przycupnął obok myśliwskiego psa i w każdej 
chwili spodziewa się ataku. Po raz pierwszy ktoś oprócz Jarela troszczył 
się o nią. Wreszcie trafiła do miejsca, gdzie nie musiała bać się tego, co 
przyniesie następny dzień. Ale już raz uwierzyła. Też czuła się bezpieczna, 
a potem… Potem przekonała się, że to było kłamstwo. I znów podszedł 
strach, a razem z nim wina. 

Była jakby rozdwojona. Rozum i serce mówiły, że on nie kłamie, ale  
w głębi siedziało przerażone zwierzątko, które miotało się oszalałe ze stra-
chu. Chwilami zwyciężał rozum, a potem do głosu dochodziło zwierzątko.
Dygotała, usiłując przełamać strach. Powoli przysunęła się jeszcze bliżej  
i oparła policzek o ciepłe ramię.

Marcus bał się poruszyć. Bał się nawet drgnąć, żeby jej nie przestra-
szyć. Żeby nie skojarzyła jego rąk z rękami człowieka, który tak bardzo ją 
skrzywdził. Z pewnością zmarzła, stojąc boso na podłodze. 

– Motylku, wskakuj do łóżka, bo zachorujesz.
– Boję się. Boję się spać. On wtedy wraca. 
Westchnął. Powoli sięgnął po koc i otulił ją. Skuliła się na podłodze. 

Przysypiała, tylko czasami jej chudziutkie ramiona drgały i budziła się, 
oddychając spazmatycznie. Potem usłyszał cichy szept:

– Czy ja tu zostanę? Na zawsze?
– Tak.
– A Jarel?
– On też.
Nie wiedział, jak długo siedział bez ruchu. Najpierw rozmyślał o męż-
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czyźnie, który okłamał i tak strasznie ją skrzywdził. Który bez skrupułów 
znęcał się nad Jarelem i sprawił, że ona obwinia siebie za wszystko, co 
spotkało ją i brata. 

Potem zastanawiał się, jak przekonać ją, że jest już bezpieczna. Że 
może zaufać jemu i mężczyznom, których tu spotka. Że nie wszyscy są 
zwierzętami pozbawionymi zasad i wszelkich skrupułów. Co zrobić, żeby 
nauczyła się śmiać, stroić, a w przyszłości pokochała i była szczęśliwa?
Pomyślał, że da jej jakieś miłe zwierzątko. Może kotka? Ale wiedział, że 
tak naprawdę kupiłby jej zwierzę wystarczająco wielkie i wredne, żeby 
zeżarło razem z butami każdego, kto spróbowałby ją skrzywdzić.

*

Posłusznie wstała, wyszli z gabinetu. Minęli taras, za którym widać 
było długi, pogrążony w półmroku korytarz. Szła coraz wolniej, słyszała 
cichy szelest kroków na marmurowej posadzce. Zagryzła wargi, dłonie 
zacisnęła w pięści, strach narastał z każdym krokiem. Było jej przeraźliwie 
zimno. Zamknęła oczy. 

Korytarz... zimno... ciemność... mężczyzna... strach... Gdzieś w głębi 
piersi budził się krzyk, przesuwał się wyżej, dusił za gardło. 

Marcus stał bez ruchu, nie zrobił najmniejszego gestu, ręce schował 
za siebie.

– Nie musisz robić niczego, na co nie masz ochoty.
– Nie chcę zostać sama... proszę.
Szli razem bez słowa, aż do chwili, kiedy pojawił się Evan.
– Cześć, Marcus – wyszczerzył zęby w uśmiechu. – Jak leci?
Była w pułapce, uwięziona między dwoma mężczyznami. Cofnęła się, 

przylepiając plecy do ściany, powoli zsunęła się na podłogę. Zasłoniła gło-
wę ramionami. 

Evanowi opadła szczęka. 
– Cofnij się, Evan... jeszcze trochę... – Marcus usiadł naprzeciwko Jany, 
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ale jej nie dotykał. Milczał przez chwilę. – Są różne sny – powiedział szep-
tem. – Jedne miłe, inne nie. Ale bywają też sny wspólne, kiedy dwóm albo 
trzem osobom śni się to samo. Taki sen nie jest własnością jednej osoby, 
ale wszystkich, którzy go śnią. Wtedy jest łatwiej, bo można wspólnie bro-
nić się przed koszmarami.

– To taki sen?
– Właśnie.
– Mój i twój?
– O, nie. To wspólny sen: twój, mój i jeszcze kogoś.
– Jego? – pokazała brodą Evana.
– E, nie. Trzecia osoba jest za tamtymi drzwiami na końcu korytarza. 

To moja siostrzenica, nazywa się Susie.
– Skąd mam wiedzieć, że śni mi się to samo, co tobie i tamtej dziew-

czynce? – zapytała.
– Wiesz, że to sen, prawda? Wiesz, bo to twój sen. Ja też o tym wiem, 

bo to również mój sen, ale wszyscy inni uważają, że to dzieje się napraw-
dę. Oni nam się tylko śnią i znikną, kiedy się obudzimy. Popatrz, jaki Evan 
jest zdziwiony. Uważa, że to nie jest sen, prawda, Evan?

Evan przyglądał się Marcusowi, jakby stracił zmysły. Potarł dłonią czo-
ło.

– Dobrze się czujesz? – zapytał. – Może zawołam lekarza?
– Widzisz? Nie wierzy. Jest pewny, że to rzeczywistość, a jest tylko 

senną zjawą. A kysz z naszego snu! – machnął ręką. – I nie musisz nikogo 
wołać, ja jestem lekarzem. Dopilnuj, żeby inne zjawy nie kręciły się po 
korytarzu. No, a teraz znikaj. Sio!

Evan oddalił się posłusznie, kilka razy obejrzał się przez ramię. Wyglą-
dał na bardzo zaniepokojonego stanem umysłu przyjaciela.

Marcus zapukał do drzwi na końcu korytarza, wpuścił Janę, ale nie 
wszedł do środka. 

*
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Kiedy zostały same, zapadło kłopotliwe milczenie. Jana przyglądała się 
Susie ukradkiem. Dziewczynka była przeraźliwie chuda, z bladej twarzy 
patrzyły wielkie, brązowe oczy, okolone ciemnymi kręgami. Na głowie 
miała chustkę, wychudzone dłonie błądziły po kolorowym kocu. 

– Usiądź. Strasznie się cieszę, że do mnie przyszłaś, myślałam, że za-
nudzę się na śmierć. Niedługo wracam do domu, ale teraz dni dłużą mi 
się okropnie.

Jana nieśmiało usiadła na skraju łóżka.
– Tu jest ciepło, dlaczego nosisz chustkę na głowie?
– Byłam bardzo chora. A teraz jestem brzydka.
– Jesteś ładna, tylko strasznie chuda. Zdejmij chustkę.
– Nie mogę.
– Dlaczego? 
– Przestraszysz się.
– Czego? Masz brzydkie uszy?
– Gorzej. Jestem łysa… – Powoli zsunęła chustkę z głowy.
– Wcale nie jesteś łysa, masz po prostu krótkie włosy.
To było bardzo łagodne stwierdzenie. Martha obcięła córce włosy tuż 

przy skórze, kiedy zaczęły wypadać garściami po lekach. 
– Jestem strasznie głupia, prawda? Martwię się włosami, a przecież 

mam szczęście, że w ogóle żyję.
– Nie jesteś głupia. Poczekaj. – Jana wyjęła chustkę z jej rąk, zwinęła 

w długi pasek. 
– Co robisz?
– Pochyl się. – Założyła kolorową opaskę, zakrywając Susie czoło,  

z boku zawiązała małą kokardkę. Przyjrzała się jej uważnie. – Ładnie wy-
glądasz. 

Susie popatrzyła na nią z wdzięcznością.
– Przyjdziesz jeszcze do mnie?
– Nie mogę, niedługo sen się skończy. To dobry sen.
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MICHAŁ KOZŁOWSKI 

Śmierć króla

Brzegi pól marszczyły horyzont. Ogród państwa Mieleckich wypełnio-
ny był zapachem późnowiosennego rozkwitu. Janusz rozpalił grilla. Jego 
sławna na całe Braniewo karkówka moczyła się już od kilku dni w mary-
nacie z własnoręcznie robionej musztardy i ciemnego piwa. Był cały dzień 
spięty. Próbował policzyć do stu, jak uczyła go mama, ale to nie przynosiło 
zamierzonego skutku. Nie mógł się uspokoić. Zapalił papierosa, którego 
ukradł synowi. Pierwszego od kilku lat. Nic mu się nie zgadzało. Rozpadł 
się stary porządek świata. Jeszcze raz spojrzał na ścieżkę prowadzącą do 
bramki. Starał się wypatrzyć na drodze samochód Wojtka – sprawcy tej 
awantury. 

„Wygarnę mu wszystko” – pomyślał Janusz. Zrobiło mu się lepiej. Do-
rzucił węgla do grilla i otworzył butelkę taniego piwa.

Teresa włożyła swoją ulubioną różową bluzkę z napisem „Queen of 
Disaster”, którą kupiła w lumpeksie w Braniewie. 14 zł za kilogram. Sobot-
nia dostawa. Poprawiła oczy i nałożyła na usta szminkę pod kolor bluzki. 
Smutno uśmiechnęła się do siebie w lustrze. Spojrzała jeszcze raz na wy-
niki badań. Radio grało Czesława Niemena. 

– Nie masz tak samo jak ja – powiedziała do radia i wyszła do ogrodu.
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Wojtek był królem pogranicza. Robił przez lata na stoczni jako spa-
wacz, potem, zaraz po transformacji, zaczął własny biznes. Postawił drew-
niany dom w skandynawskim stylu z banią i jacuzzi w Nowym Pasłęku. 
Prezydent i premier przyjeżdżali do niego napić się wódki, uzgodnić in-
teresy i łowić ryby. Wojtek trzymał pieczę nad granicą z Rosją. Nic nie 
mogło się przecisnąć przez przejście w Braniewie bez jego zgody. Wszyscy  
u niego kupowali, nawet jak płacili dwa razy drożej. Wszyscy znali Wojt-
ka. Wszyscy pili z nim wódkę. Wszyscy robili u niego jakiś biznes. Wszy-
scy byli mu coś dłużni. Wszyscy wiedzieli, że Wojtek im pomoże. Wszyscy 
ważni celnicy byli z jego nadania. Wszyscy chcieli być jak on. Wszyscy 
go nienawidzili.

Wojtek wiedział, jak się ustawić. Miał zmysł do interesów, potrafił 
wyczuć, kiedy kupować jagody i grzyby u Rosjan, tulipany u Polaków, 
ropę u Kazachów, kiedy inwestować w pijalnie piwa w Braniewie, a kiedy 
sprzedać udziały w firmie sprowadzającej komputery. Zasiadał w kilku-
nastu radach nadzorczych okolicznych firm, był członkiem niezliczonych 
kół łowieckich, związków bartników, wędkarzy. Lubił tylko czystą wódkę  
i czyste kobiety. Zawsze powtarzał tę dewizę po trzecim kieliszku. Kochał 
statki. Pod koniec lat dziewięćdziesiątych kupił od Rosjan za dwie cyster-
ny ropy wrak carskiej łodzi podwodnej. Rosjanie pocięli ją na segmenty  
i przywieźli do Nowego Pasłęka wielkimi kamazami. Pospawali i posta-
wili na nabrzeżu. Prezydent był zachwycony. Nawet po ustaniu kadencji 
przyjeżdżał do Wojtka dwa razy do roku. Na ryby i wódkę.

Kiedy myśliwi zastrzelili ukochanego wilczaka czechosłowackiego 
Wojtka, w sejmowych kuluarach zawrzało. Minister środowiska zastana-
wiał się, jak szybko mógłby uchwalić nową ustawę, a przewodniczący Pol-
skiego Związku Łowieckiego w Gdańsku postanowił na wszelki wypadek 
nie odbierać telefonów. Ruch graniczny w Braniewie zamarł. Tymczasem 
Wojtek płakał w swoim skandynawskim domu.

– Bronek, nie mam czasu na zemstę – powiedział do słuchawki telefo-
nu drugiego dnia rozpaczy. Minister środowiska odetchnął.
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Po tym wydarzeniu Wojtek zaczął interesować się odkryciami w dzie-
dzinie farmakologii. Jego przyjaciel, Zygmunt, urolog i podkarpacki biz-
nesmen handlujący owczym serem i kurkami z Białorusią, nagrał mu kon-
takty w Holandii. Wraz z Profesorem ściągali z Eindhoven półprodukty. 
Wojtek zajął się organizacją laboratorium, występując jako jeden z pre-
zesów Elbląskich Zakładów Farmaceutycznych. Sprowadził syna swojego 
kolegi z podstawówki, chłopak ukończył biotechnologię na uniwersytecie 
w Tokio. Janusz przyklasnął temu pomysłowi, lepiej, żeby młody zajął się 
podrabianiem leków niż gotowaniem metaamfetaminy. 

Janusz pracował razem z Wojtkiem na stoczni na jednej zmianie. Po 
osiemdziesiątym dziewiątym za namową syna zaczął jeździć na Zachód 
kupować komputery i sprzedawać wiejski chrzan. Z pomocą Wojtka szyb-
ko się ustawił, tak że starczyło mu pieniędzy, żeby wysłać syna do Tokio 
na biotechnologię. Koszty tej inwestycji w swoją latorośl zmusiły go do 
wejścia w przemyt. Pod bacznym okiem Wojtka Janusz rósł w siłę i budo-
wał koneksje. Zajmował się głownie przerzutem papierosów i alkoholu. 
Czasami zdarzał się większy numer z amfetaminą lub bronią, ale tego 
starał się wystrzegać. Jego żona, Teresa, pracowała na poczcie, na której 
zdobiła niedopałki papierosów różową szminką. Gdzieś pomiędzy wyno-
szeniem paczek zaadresowanych do nieistniejących ludzi a szóstą zalewaj-
ką czytała po kryjomu harlequiny. Udając, że nic się nie dzieje, smażyła 
kotlety schabowe według receptury wyniesionej z domu Kostrzaków.

Nieco później, kiedy pracownicy Wojtka rozkręcili już na dobre sieć 
dystrybucji, a syn Janusza kupił lexusa za gotówkę, wybuchała afera ze 
skutkami ubocznymi. Około pięciu do dziesięciu procent wyleczonych  
z raka lekami Wojtka nie wracało do rodzin. Izolowali się, zostawiali do-
tychczasową pracę, nie kontaktowali się z rodziną. Po pewnym czasie inni 
wyleczeni zaczęli zachowywać się podobnie. Jakby zarażeni. Coraz więcej 
z nich porzucało swoje obecne życie. 

Wreszcie kilku z pierwszych rakowców, jak ich szybko okrzyknę-
ły tabloidy, kupiło kawałek ziemi od Rosjan po drugiej stronie granicy, 
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niedaleko Braniewa, i zaczęło budować nowe państwo. W wieczornych 
wiadomościach pokazano zapłakaną rodzinę młodego rakowca. Matka 
zatopiona w rozpaczy, w pokoju z plakatem Joy Division na ścianie, mó-
wiła do kamery o braku kontaktu z synem. Potem pokazali księdza, który 
mówił, że oddalenie się od rodziny i Boga to grzech. A na koniec wypo-
wiedział się pan psycholog z Warszawy: 

– Choroba może być traumatyczna i teraz mamy do czynienia z maso-
wym zespołem stresu pourazowego. 

Emocje bardzo szybko wymknęły się spod kontroli. 
Rakowcy skupili się na sobie i budowaniu swojej społeczności. Kocha-

li muzykę i spokój. Kupowali płyty winylowe oraz żywność od Wojtka.  
W ten sposób równał straty. Najpierw lekarze nie chcieli przepisywać 
recept, powołując się na klauzulę sumienia, potem lek został zakazany. 
Wreszcie cały towar z Elbląskich Zakładów Farmaceutycznych zaczął tra-
fiać na czarny rynek. Warszawa protestowała, onkologia szybko wróciła 
do chemioterapii. Rakowcy stali się nowym wrogiem, dołączyli do gro-
na zdrajców narodu, zaczęto zamykać ich w szpitalach psychiatrycznych,  
a rak w publicznej telewizji zaczął przenosić się przez dotyk. Potem przy-
jechali do nich reporterzy. Nowa Masada, jak ją nazwali, była cichą wioską 
składającą się z trzech domów, pola i kilku budynków gospodarczych. 
Rakowcy prawie nic nie mówili, nie odpowiadali i nie reagowali na dzien-
nikarzy. Jeden z ich przywódców, zapytany, jak sobie radzi ich społeczność 
z odpadkami, odpowiedział, że wszystko, co się da, przetwarzają. 

– A gdyby ktoś umarł? – zapytał wysłannik z CNN.
– Ciało to kolejny surowiec do przetworzenia, mięso można zjeść,  

a ze skóry zrobić wygodne buty – odpowiedział spokojnie niebieskooki, 
przystojny mężczyzna do kamery. Następnego dnia na portalach społecz-
nościowych artykuł o rosyjskich kanibalach był najczęściej udostępniany 
i komentowany.

Wojtek przyszedł trochę później, niż był umówiony. Trzymając w ręce 
dzban własnoręcznie warzonego piwa, wszedł do ogrodu Janusza i Teresy. 
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Minął białą od kwiatów wiśnię i ruszył w stronę tarasu. 
– Może przyjdę kiedy indziej? – zapytał Wojtek, kiedy zobaczył po-

chmurne twarze gospodarzy. 
– Nie, nie, zostań – powiedziała Teresa, jakby wybudzona ze snu. – 

Proszę, nie przejmuj się, mieliśmy ciężki dzień. 
Wreszcie po jakimś czasie zdecydowała się uśmiechnąć. 
– Przyniosłem śledzie i piwo – powiedział Wojtek.
Atmosfera w ogrodzie Mieleckich nie podobała mu się. Teresa przy-

niosła kufle do piwa. Radio grało „Kwiaty we włosach” Czerwonych Gitar. 
Wojtek nalał sobie piwa. Spojrzał pytająco na Janusza, ten wyciągnął rękę 
z kuflem.

– Wojtuś, powiedz, o co chodzi… – urwała nagle Teresa, skarcona 
wzrokiem Janusza. 

– No, z czym, Teresko?
– No z tymi całymi rakowcami, no wiesz, w telewizji o nich głośno, że 

ruscy piorą im mózgi i w ogóle.
– No, co z nimi? Są zdrowi, a że chcą do tego spokoju, to chyba ich 

sprawa. 
– Ale Wojtek, co oni, kurwa, wyrabiają? – wybuchł do tej pory milczą-

cy Janusz. – We Wiadomościach było. Całe rodziny niszczą! Trupy jedzą! 
Wojtek, ludzkie trupy, ubrania sobie szyją! A ruskie pozwalają! – Biała 
ślina pojawiła się w kącikach jego ust. – Wojtek, to ty ich tutaj sprowadzi-
łeś, to ty przywiozłeś tę zarazę. 

– Janusz, ja tylko ludzi z raka pomagałem leczyć. 
– I co z tego, lepiej, żeby zginęli, niż takie bezbożne, żywe trupy!  

W końcu wszystkie te lewackie szmaty pojadą do nich nażreć się ludzi.  
I co tam jeszcze robią. – Janusz zaczerpnął powietrza. 

– Tu chodzi o odzyskiwanie surowców, nic się nie marnuje – Teresa 
wykorzystała moment w tyradzie męża, żeby trochę uspokoić sytuację. 
Popatrzyła błagalnie na Janusza. 

– Gówna, a nie surowców! Kanibale, sprzedawczyki, w dupę ruchane 
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chuje. O, tyle. – Janusz jeszcze bardziej poczerwieniał. Sapnął i napił się 
piwa. Odwrócił się w stronę grilla, dźgnął nożem karkówkę. Tłuszcz za-
skwierczał na aluminiowej tacce. 

– Hipokryci jesteście, kiedy pieniądze się zgadzały, to wszystko było 
dobrze, teraz, jak idzie trochę gorzej, to od razu sumienie niby gryzie – 
Wojtek splunął na trawę. 

– Kurwa – zaklął Janusz po tym, jak oparzył się w palec.
– Proszę, nie kłóćmy się – powiedziała Teresa.  
– Pójdę już – powiedział po chwili Wojtek, chwytając dzban, z którym 

przyszedł. – Coś mi się odechciało jeść.
– Nigdzie nie pójdziesz – powiedział Janusz, zastępując mu drogę.
– Nie wygłupiaj się – odpowiedział spokojnym głosem. 
Janusz szybkim ruchem wytrącił mu dzban z ręki. Piwo rozlało się po 

świeżo skoszonej trawie. Kufel odskoczył od ziemi, zimny płyn rozprysnął 
się na wszystkie strony, mocząc nogawki. Trójkolorowa kotka siedząca 
na ganku nastroszyła uszy, w oddali zaszczekał pies. Niebo pokryło się 
różową smugą majowego zmroku. Krzyk ugrzązł w gardle Teresy gdzieś 
pomiędzy zdziwieniem a rozpaczą, kiedy zobaczyła zakrwawiony nóż do 
krojenia karkówki w dłoni Janusza. Chwilę potem rzuciła się w stronę 
upadającego Wojtka. Nóż spadł na trawę, ciągnąc za sobą smugę krwi.

– Mam raka – Teresa lekko, jakby uwolniona, szepcze do Wojtka, który 
tylko mruga oczyma zdziwiony.

Wyciera mu różowym rękawem ślinę z brody. Janusz patrzy na swoje 
dłonie.
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OLGA KOMOROWSKA

Skarpetka w paski

Wbiła wzrok w drogę po drugiej stronie boiska. Tak bardzo chciała, 
żeby zza zakrętu wyłoniła się Gosia. Na chwilę zamknęła oczy, bo miała 
nadzieję, że gdy je otworzy, zobaczy swoją córkę. Takie małe czary-mary. 
Złudna nadzieja, bo gdy znowu spojrzała przez okno, zobaczyła co praw-
da idące dzieci, ale nie Gosię. 

Oparła czoło o szybę i poczuła chłód. Podniosła gwałtownie głowę, 
chwyciła torebkę i polar, wróciła po komórkę, zamknęła drzwi i wcisnęła 
przycisk windy. Nie mogła dłużej czekać. Winda ruszyła z parteru, ale 
zatrzymała się na dolnym piętrze, ponownie ruszyła w górę, ale znów się 
zatrzymała. 

– Ludzie! Szybciej! – szepnęła i wcisnęła jeszcze raz przycisk, potem 
znowu i znowu. 

W drzwiach klatki schodowej zderzyła się z sąsiadem z IV piętra – le-
karzem na emeryturze.

– O, pani Mario, dziś tak prosto w moje objęcia! – sąsiad uśmiechnął 
się radośnie. – Wie pani, że dzisiaj…

– Nie mogę! – krzyknęła i przemknęła obok starszego pana. 
W kierunku klubu sportowego szła szybkim krokiem. Gdy zbliżała się 
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do budynku szkoły, miała nadzieję, że za rogiem zobaczy drobną postać 
swojej córki, która jak zawsze jej pomacha, uśmiechnie się radośnie i za-
wołała: cześć mama! Zobaczyła jednak tylko wysokiego pana z malutkim 
pieskiem na smyczy, starszą panią z wózkiem z zakupami i młodą parę, 
która trzymała się za ręce.  

Przyspieszyła kroku, wbiegła po schodach do klubu i w drzwiach wpa-
dła na panią Asię – trenerkę aikido. 

– Dzień dobry. Czy Gosia jeszcze jest w szatni? 
– Nie, wyszła jakiś czas temu. Dobrze dziś ćwiczyła. 
– Rozumiem – odpowiedziała Maria. 
Odwróciła się i zbiegła po schodach. Rozejrzała się wokół i zobaczyła 

szyld sklepu spożywczego. Odetchnęła. No przecież! Gosia zawsze tu za-
gląda i pewnie teraz siedzi w sklepie i wyjada cukierki z torebki. 

Ale w sklepie Gosi nie było. 
– Pani Mario! – ktoś chwycił ją mocno za rękaw polara. – Co się dzieje? 

Pani Asia – trenerka – trzymała Marię w mocnym uścisku i patrzyła na 
nią zaniepokojona. 

– Gosia nie wróciła do domu – wyszeptała Maria. 
– Zadzwonię na policję. 

*

Maria miała problem z oddychaniem. Czuła, jakby każdy skrawek jej 
ciała przywoływał Gosię, a żołądek chciał wyskoczyć przez gardło. Cho-
dziła wzdłuż trawników i krzaków, bo chciała sprawdzić, czy gdzieś leży 
kolorowa torba jej córki albo skarpetka w paski, albo różowy but na rzepy. 
Jeżeli jej córka potrzebowała pomocy, chciała być przy niej, zanim przy-
jadą policjanci. 

– Dzień dobry. – Stanął obok niej postawny mężczyzna w mundurze. 
– Proszę powiedzieć, co się stało. 

– Córka nie wróciła do domu po swoich zajęciach. 
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– Zdarzyło się już to wcześniej? 
– Nie. 
– Proszę z nami pojechać na komisariat. Wypełni pani kwestionariusz  

i rozpoczniemy poszukiwania. 
– O nie, panowie! – wtrąciła pani Asia. Czuła się w obowiązku być 

w takiej chwili przy matce Gosi, dlatego nie pojechała jeszcze do domu.  
– Przecież tu się liczy każda minuta! Gosia ma co prawda jedenaście lat, 
ale ma zespół Downa. Trzeba jej koniecznie szukać. 

Policjant popatrzył uważnie na dwie kobiety. 
– Dobrze, procedurami zajmiemy się później. Czy dzwoniła pani na 

telefon córki?
– Tak, ale zostawiła go w domu.
– O której kończyła zajęcia? 
– O osiemnastej trzydzieści. 
– Proszę podać szczegółowy opis córki.
– Dziewczyna, jedenaście lat, ale niższa niż jej rówieśnice, w granato-

wej kurtce, na szyi różowy szalik, kolorowa torba na ramieniu, takie kółka 
kolorowe na białym tle, skarpetki w paski. 

Policjant stojący obok zapisywał każde słowo Marii. A potem się od-
dalił i rozmawiał przez telefon. 

– Takie mam wyrzuty sumienia. Mogłam po nią wyjść. 
Maria trzymała się za brzuch. Nie wiedziała, że strach może tak boleć.  
– Pani Mario, niech się pani uspokoi. Gosia to rezolutna dziewczy-

na. Przecież już tyle razy wracała sama. Chciała być samodzielna. Nie 
może pani jej trzymać w klatce. – Trenerka położyła jej rękę na ramieniu 
i uśmiechnęła się pocieszająco. 

– Przejdzie się pani ze mną – powiedział policjant. – Czy córka jest 
nieśmiała? Czy jest otwarta na obcych? Czy jeżeli się przestraszy, to chowa 
się w jakieś miejsca? Chętnie chodzi do piwnicy? – Maria została zasypa-
na pytaniami. 

– Panie policjancie, czy… – nie była w stanie dokończyć pytania, które 
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wwiercało jej się w głowę. 
– Proszę być spokojną. – Policjant się zatrzymał. Spojrzał w oczy Marii 

i powiedział rzeczowym, uspokajającym tonem, że ponad dziewięćdziesiąt 
procent dzieci, które zaginęły, to dzieci, które po prostu uciekły z domu. 
Prędzej czy później się znajdują. 

Chodziła z policjantem po osiedlu. Słuchała krótkich komend, przeka-
zywanych informacji, patrzyła na policjantów, którzy wyłaniali się z róż-
nych miejsc. Przeszukiwali śmietniki, krzaki i otwarte piwnice na osiedlu. 

Była już godzina dwudziesta pierwsza, gdy zadzwonił telefon policjan-
ta. 

– Tak, jedźcie tam – powiedział do słuchawki. 
Maria zesztywniała.  
– Dostaliśmy informację od kierowcy autobusu, że widział na ulicy 

Dmowskiego idącą samotnie dziewczynkę z takim szalikiem i torbą. 
– Kierowca autobusu? 
– Tak, gdy zaginie dziecko, powiadamiamy kierowców taksówek, au-

tobusów i tramwajów. 
Ponownie zadzwonił telefon policjanta. Maria poczuła, jak jej serce bije 

w przyspieszonym tempie. 
– Jeżeli nie ma, to sprawdźcie dworzec. Tam najczęściej idą dzieci. 
Gdy po chwili znów zadzwonił telefon, miała wrażenie, że serce wpa-

dło jej do żołądka. 
– Znaleźliśmy pani córkę – policjant się uśmiechnął. – Na dworcu. 

Zaraz przyjedzie z policjantami. Tylko proszę o jedno. Gdy zobaczy pani 
córkę, proszę na nią nie krzyczeć. 

Maria kiwnęła głową. Poczuła, jak napięcie opuszcza jej ciało. Ale nie 
rozumiała jednego: jak miałaby krzyczeć na Gosię? 

Stała wśród pięciu policjantów i patrzyła na drogę. Za chwilę miał nad-
jechać radiowóz z jej córką. 

Gdy wyłonił się zza zakrętu, łzy ulgi popłynęły jej po policzkach. Gdy 
zobaczyła zmęczone oczy swojego dziecka, torbę w kolorowe kółka i ró-
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żowy szalik, zachłysnęła się i zaczęła się śmiać, jednocześnie płacząc. 
– Gosia – szepnęła i przytuliła córkę. Uklękła przed nią, dotknęła jej 

twarzy, poprawiła szalik. 
– Muszą panie ze sobą porozmawiać – powiedział policjant. – Ale naj-

pierw zapraszam na komendę. Trzeba wypełnić druki. 

*

– Gosia, wiesz, jak ja się denerwowałam, gdy uciekłaś? Dlaczego to 
zrobiłaś? – Maria postawiła w kuchni na stole dwa kubki – dla siebie białą 
herbatę, a dla Gosi herbatę malinową. 

– Chciałam być samodzielna. Chciałam pójść do Jarka, wiem, że miesz-
ka na Morenie. Ty nie chciałaś mnie do niego zawieźć. 

Maria opadła na taboret. Jarek to chłopak w pełni sprawny intelektu-
alnie, ale z zaburzeniami emocjonalnymi. Nie chciała, żeby jej córka się 
z nim spotykała. 

– A jak byś do niego dotarła? Przecież nie znasz adresu. Morena to 
duże osiedle. Gosia, czy ty wiesz, jak ja się denerwowałam? Tak bardzo, 
że aż bolał mnie brzuch, płakałam, ręce mi się trzęsły. 

Gosia zerknęła na mamę znad kubka z herbatą, ale nic nie powiedziała. 
– Gosia, bardzo ciebie proszę, nie rób tego więcej. Nie musisz. 

*

Maria spojrzała na zegarek. Rzuciła ścierkę na stół. Zadzwoniła na ko-
mórkę córki, ale nie usłyszała dzwonka telefonu, czyli Gosia miała go ze 
sobą. I nie odebrała. Za drugim razem również nie. 

Założyła buty, chwyciła polar i telefon i wyszła z domu. Na wszelki 
wypadek zajrzała do piekarni, gdzie Gosia miała kupić chleb, ale tak jak 
się spodziewała, Gosi nie było. 

– Córka była i kupiła chleb! – zawołała ekspedientka. 
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Maria kiwnęła w podziękowaniu głową, wyszła ze sklepu i przez chwilę 
myślała, co dalej. Gdzie poszła Gosia? Co chciała osiągnąć? 

Stwierdziła, że najpierw sprawdzi okolice klubu sportowego, ale Gosi 
tam nie było. Potem poszła w kierunku marketu, stamtąd do szkoły, po 
drodze zajrzała przez szybę do zakładu fryzjerskiego pani Beaty. Gosi jed-
nak nigdzie nie było. 

Przypomniała sobie most, który Gosia jej pokazała, gdy jechały do 
Wrzeszcza. Tym mostem, który prowadził z Zaspy do ulicy Grunwaldz-
kiej, ostatnio Gosia maszerowała na samodzielną wyprawę. 

Maria prawie biegła. Stwierdziła, że jeżeli w okolicy mostu nie będzie 
Gosi, zadzwoni na policję. Ale teraz jeszcze spróbuje. 

– Proszę, żeby tam była, proszę, proszę – szeptała, wydłużając, jak tylko 
mogła, swoje kroki.  

I była. Szła zamaszystym krokiem. Widać było po jej postawie, że ma 
plan, ma cel. Machała siatką, w której jednak nie było chleba. Był za to sok 
i coś jeszcze. Pewnie ciastka. 

Maria zacisnęła szczęki i ruszyła na spotkanie swojej córki. Potem nie 
mogła sobie przypomnieć, czy zatrzymała się przed ulicą, żeby przepuścić 
samochody. 

Chwyciła córkę za ramię i odwróciła w swoją stronę. 
– Co ty sobie myślisz! – wrzasnęła. A z oczu popłynęły jej łzy. – Do 

domu! Ale już! – Maria pociągnęła za sobą córkę, która z przerażeniem 
patrzyła na swoją mamę, bo jeszcze nigdy nie widziała jej w takim stanie. 

– Gdzie masz chleb?! 
– Zostawiłam na ławce, żebyś mogła go wziąć. 
– Czemu nie odbierasz komórki, gdy do ciebie dzwonię!? 
– Wyrzuciłam ją w krzaki, żebyś nie mogła mnie znaleźć – powiedziała 

Gosia cicho. 
Maria nie była w stanie wydusić z siebie słowa. Szła szybkim krokiem, 

trzymając w kurczowym uścisku ramię swojej córki. Gdy obie znalazły się 
pod domem, powiedziała, żeby Gosia znalazła teraz komórkę. Sama stała 



PISZMY | Antologia 81

i patrzyła, jak jej córka odgarnia gałęzie i liście, żeby znaleźć swój telefon. 
W domu kazała iść Gosi do pokoju i zakomunikowała, że porozma-

wiają później. W tamtym momencie nie była w stanie rozmawiać. We-
szła do swojego pokoju, położyła się na łóżku, przykryła kocem w kratę 
i przytuliła do poduszki. Poczuła się pusta, bez siły, jak balon, z którego 
uleciało powietrze.

*

Usiadła u Gosi w pokoju na krześle, które jako jedyne było wolne od 
porozwieszanych ubrań. Gosia uwielbiała przebierać się i dopasowywać 
do siebie różne zestawy rzeczy, a potem wszędzie je wieszała.   

– Gośka. Ja nie wytrzymam tego, jeżeli jeszcze raz uciekniesz. Ja tak 
bardzo się denerwuję. To jest dla mnie bardzo, bardzo duży stres. Boję 
się, że ciebie stracę, że coś ci się stanie. Nie rób tego. 

– Mamo, wiesz, że ja jestem teraz w okresie… w tym… no, okresie…
– Dojrzewania? 
– No właśnie! Dojrzewania. I ja nie wiem, co mi jeszcze może wpaść 

do głowy. Wiesz, to jest… hm… silniejsze ode mnie. 
– Gosia, proszę ciebie. Jesteś rezolutna dziewczyna, wiesz, co jest dobre,  

a co złe. Na pewno potrafisz zapanować nad swoją chęcią pójścia w siną dal.  
A teraz chodź, pójdziemy do biblioteki. Chcę pożyczyć coś dla siebie, żeby 
zresetować mózg i odpocząć. A dla ciebie pożyczymy płytę z bajką o psie, który 
jeździł koleją. Wybierzesz też jeszcze coś dla siebie, co będziesz chciała. Ubierz 
się szybko. 

*

Gosia stanęła w drzwiach pokoju. 
– Przepraszam, mamo – powiedziała – już nie będę uciekać. 
Maria spojrzała na córkę. 
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– Chodź – wyciągnęła rękę i posadziła córkę przy sobie. – Co się zmie-
niło?

– Wiesz co, ten pies jeździ pociągiem. Ucieka, ale potem wraca. I jego 
pan jest bardzo smutny i się martwi. Ty pewnie też się martwiłaś i było 
ci smutno. 

– Tak, kochanie – Maria przytuliła Gosię do siebie. – Bardzo się mar-
twiłam. 

Wskazówka na zegarze przesunęła się o kolejną minutę. Minęła godzi-
na osiemnasta. Za oknem zapaliły się latarnie.
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KAROLINA KARNAS

Ten dzień

Wtorek, 9 października

Obudziłem się wcześniej niż zwykle, bo dziś jest ten dzień. Dzisiaj uzu-
pełniłem zapasy, choć wolę to nazywać robieniem zakupów. Cóż, jestem 
sentymentalny. Dawniej nawet bym siebie nie podejrzewał o posiadanie 
tak zbędnej cechy charakteru. Ponoć doświadczając sytuacji ekstremal-
nej, człowiek odkrywa swoje prawdziwe „ja”. Oznaczałoby to ni mniej, ni 
więcej, że staję przed obliczem końca świata jako jeszcze większy mięczak 
niż dotychczas. 

I trochę mnie to bawi.
Z tym mięczakiem to ciut podkoloryzowałem. Mam, co gorsza, pewne 

podejrzenia, w jakim celu. Zgrabny rumieniec pod publiczkę? Uporczywa 
czkawka po profesorskich latach, kiedy seriami puszczałem szelmowskie, 
nieraz wręcz bezwstydne oczka do swoich studentów, a zwłaszcza studen-
tek? Czego to człowiek nie robił, by zyskać sympatię... 

Przyzwyczajenia, podobnie jak niektóre choroby, są chroniczne. Za-
stanawiające, że nikt nie prowadzi kampanii uświadamiających na ten te-
mat. Taka mała dygresja zupełnie na boku. Jak widać, narcystycznej nuty, 
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pobrzmiewającej w liczącej sobie pięćdziesiąt osiem wiosen, czy raczej, 
co bardziej adekwatne, jesieni i zim, duszy, nie zdołała zagłuszyć nawet 
apokalipsa. Dobrze jest mieć powód do radości. A ten jest niczego sobie. 
Bo gdyby i ta nuta wybrzmiała, czy nadal poznawałbym siebie w lustrze? 
Przecież tyle się zmieniło. We mnie, na skutek tego, co poza mną, poza 
mną na skutek... No właśnie. Świat składa się z zagwozdek. To jedyna 
stała, na której w dzisiejszych czasach można polegać.

Przyczyny wydarzeń ostatnich pięciu lat doszukiwano się w zanie-
czyszczeniu środowiska, patogennej żywności, a nawet w skażonej plasti-
kiem wodzie. Część naukowców obarczyła winą smog elektromagnetycz-
ny. Bezprzewodowy, szerokopasmowy internet i sieci wi-fi okrzyknięto 
mianem kosiarzy umysłów XXI wieku. Nigdy nie spałem ze smartfonem 
pod poduszką i nie posiadam routera. Czy dlatego jestem w porządku? 
Nie mam pojęcia. Nikt go nie ma.

Spora grupa badaczy dopatrywała się w tym wszystkim czynnika or-
ganicznego – wirusa, od biedy jakiegoś mikroba, który okazałby się twar-
dym skurczybykiem na miarę starotestamentowego Dawida. I co? Znaleźli 
ilość biblijnych skurwieli równą zeru. Na myśl, ile mózgów pokroili, by 
dojść do tak okrągłego wyniku, ciarki drepczą mi po karku i wyżej. 

I oto jest kolejny powód do zadowolenia: moja cabeza1 nie posłużyła 
za ćwiczebnego arbuza w jakimś ostatecznym, przypominającym prosek-
torium pokoju badań. Teraz bardziej niż kiedyś doceniam błahe radości. 
Taki ze mnie mięczak. Pozwolę sobie puścić oczko, z przyzwyczajenia.

Psychiatrzy z kolei wskazali na przeciążenie ludzkiej psychiki w wy-
niku zalewu informacji i konieczności podejmowania zbyt wielu decyzji  
w zbyt krótkim czasie. Prowadzone przez nich badania wykazały, że wśród 
chorych przeważają osoby inteligentne. To by tłumaczyło, czemu dwóch 
kolegów z mojej dawnej katedry, doktor habilitowany i, z całym szacun-
kiem dla tytułu naukowego, profesor nadal cieszą się dobrym zdrowiem. 
Ale ja? Czyżbym, ze swoim wyższym wykształceniem i jeszcze wyższym 

1 Hiszp. ‘głowa’.



86 PISZMY | Antologia

mniemaniem o sobie, okazał się zbyt ograniczony umysłowo, by paść ofia-
rą dziesiątkującej ludzkość plagi? Oto jest pytanie. 

Niezawiniona i nieodwracalna odporność wskutek wrodzonego, po-
partego tytułem naukowym lub nie, imbecylstwa. Cóż za piękna rzecz.  
I jakże niezawodne antidotum na całe życie! Właśnie z tego powodu teorii 
tej sprzyjam najbardziej. Mądrale niech sobie zasuwają do upadłego. Ja 
mam już fajrant. Mój mózg, w swej głupocie, okazał się od ich mózgów 
mądrzejszy – nie dał się ponieść owczemu pędowi do zdobywania wiedzy 
o wszystkim i o niczym i dlatego nie zatonął w odmętach wszechwiedzy 
jak inne, tęższe od niego. Hip, hip, hurra, chciałoby się zawołać. Jeśli to 
prawda, czuję się diabelnie wyróżniony. W życiu, jak w grze w bingo, liczy 
się wygrana, czyż nie?

Skoro dotąd jej nie odkryto, mniejsza o przyczynę. Faktem jest, że 
świat oszalał. Nie od razu, rzecz jasna. To nie stało się z dnia na dzień. 
Namieszanie w głowach dwóm miliardom ludzi nie mogło być zadaniem 
na jedno popołudnie. Wariactwo rozprzestrzeniało się niemal niezau-
ważalnie i nikt nie łączył ze sobą pojedynczych przypadków popadania 
w obłęd, dopóki nie przestały być pojedyncze i przypadkowe. Trwało to 
dwa, może trzy lata, zanim powszechnie dostrzeżono schemat ogarniają-
cej świat szajby. 

Początek dla każdego miał twarz innej osoby. Mój był kobietą  
w średnim wieku w niebieskiej, sięgającej niemal do kostek watowej 
kurtce i w białym szaliku, przewiązanym niedbale wokół szyi. Była po-
łowa grudnia. Siedziała na ławce, naprzeciwko żabki przy ulicy Długiej, 
pokrzykując na szczupłego chłopka z gitarą, który stał tuż obok wej-
ścia do sklepu. Gdy go mijałem, kończył grać rockową balladę. Dotąd 
nie poznałem jej tytułu, choć od tamtego wieczoru myślałem o niej już  
z milion razy. 

– Dobrze było, tylko zrób to pół tonu niżej! – wołała poufale do mło-
dego, powtarzając w kółko te same słowa. 

Pomyślałem, że uczy go grać. Zastanowiło mnie tylko, dlaczego chło-
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pak ani razu jej nie odpowiedział. Co dziwniejsze, nawet na nią nie spoj-
rzał. Zmierzałem już powoli w stronę kasy, gdy tutorka weszła do sklepu. 
Od progu głośno oznajmiła, że ma ochotę na kremówkę, taką do ubicia, 
wyjaśniła, bo jej córki przyjeżdżają w odwiedziny. Ekspedientka potrak-
towała ją jak powietrze. Kobieta pokręciła się chwilę po lokalu, wesoło 
przestępując z nogi na nogę. Następnie podeszła do kontuaru i wyciągnęła 
ze stojaka lizaka chupa chups, obejrzała go z bliska, po czym oświadczyła 
wszem wobec, że to bardzo smaczny lizak i zamierza go kupić. Wtedy po 
raz pierwszy pomyślałem, że to naprawdę się dzieje. Pamiętam, że mimo 
ciążącego mi koszyka bałem się stanąć w kolejce. Czekałem, przyczajony 
za regałem z chipsami, aż do momentu, gdy biedaczka, bez lizaka, opu-
ściła sklep. Taka nieco dłuższa dygresja związana z zakupami. Dziś jest 
ten dzień.

Po dokładnej, przeprowadzonej z okien mieszkania obserwacji tere-
nu osiedla, zaopatrzony w gaz pieprzowy, wyruszyłem w utartą drogę  
w kierunku jedynego w okolicy czynnego marketu. Zgadnijcie, jakiego. 
Tak, to ten. Wszystkie inne trafił szlag. Na tym prowincjonalnym zadu-
piu, które z niepojętych przyczyn tytułowane jest miastem, ostał się tylko 
jeden większy sklep. Zabawne, że ta i jej podobne, trywialne, a mimo 
wszystko nurtujące człowieka kwestie, nie straciły na znaczeniu po na-
staniu dnia świra.

Ów żabi dołek to nie jest moje miasto. Kiedy mniej więcej rok temu za-
stępy wariatów opanowały Gdańsk, w tym mój ukochany Dolny Wrzeszcz, 
zmuszony byłem poszukać nowego miejsca na spędzenie przedwcześnie 
rozpoczętej emerytury. Emilia, owdowiała anglistka i dawna sympatia  
z czasów studenckich, gdy moje zaangażowanie w życie społeczne osią-
gało pułap F-18-tek, a żądza odkrywania świata miała penetracyjny cha-
rakter, namówiła mnie na przeprowadzkę do Nowego Dworu Gdańskie-
go. Wprowadziłem się więc do mieszkania obok niej, którego poprzedni 
lokator, notabene także nauczyciel, oszalał. Zadupia, przez sam fakt bycia 
zadupiami, stwarzały jako takie szanse na w miarę spokojne życie w oto-
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czeniu znośnej liczby pomyleńców. W Gdańsku strach było wyjść z domu.
Opuszczając budynek, rozejrzałem się kilkakrotnie na boki. Było pusto, 

ale nie cicho. Odgłosy z pobliskiej budowy docierały aż tutaj. Czas nie 
przynosił rozwiązania problemu, jedynie więcej szajbusów. I gdzieś trzeba 
było ich pomieścić. Nowodworskie Specjalistyczne Osiedle Opieki nad 
Osobami z Zespołem Permanentnej Powtarzalności Zachowań wkrótce 
miało rozewrzeć swoje podwoje. Wszelkie możliwe szpitale były prze-
pełnione, a nowe powstawały zbyt wolno, żeby zaspokoić rosnący popyt. 
Chorzy coraz częściej pozostawali ze swoimi rodzinami i paraliżowali ży-
cie najbliższym. Czary goryczy przelewały się lawinowo, a fale protestów 
wybuchały w całym kraju. W telewizji w kółko o tym bębnili. 

Deweloperom nie trzeba było dwa razy powtarzać, tym bardziej że 
zainteresowanie mieszkaniami gwałtownie spadło. Zaczęli przekształcać 
świeżo powstałe nierentowne osiedla w opiekuńczo-mieszkaniowe pry-
watne kompleksy dla osób z ZPPZ. Spersonalizowane, komfortowe wnę-
trza i całodobowa opieka sprzedają się na pniu. Teraz cwaniaki prześcigają 
się w projektowaniu jeszcze bardziej spersonalizowanych i opiekuńczych 
klatek dla wariatów. Ludzie tego chcą. Dla siebie. Dla swoich bliskich. 
Jakby mogło to cokolwiek zmienić. 

Jak w każdy od dziewięciu tygodni wtorek na mojej trasie pojawiła 
się staruszka z wózkiem. Tyle że żadnego malca w nim nie było. Nie mu-
siałem zaglądać do środka, by to wiedzieć. Robiłem to kilka pierwszych 
razy. Nic się nie zmieniło, bo nie mogło. Tak działał nowy, szalony świat. 
Wariactwo było w nim normą i było powtarzalne. 

Z wrodzonej uprzejmości wysłuchałem, co miała do powiedzenia. 
Znałem na pamięć każde słowo wychodzące z tych ust, przypominają-
cych obłażący z farby kadłub porzuconego statku. Po raz dziewiąty starsza 
pani spytała mnie, czy mógłbym z łaski swojej powiedzieć jej, która jest 
godzina. Potem przepraszającym tonem wyjaśniła, że jest to jej pierwszy 
spacer z wnuczkiem, i że z podekscytowania zapomniała założyć zegarek. 
Obawiała się, że może nie zdążyć wrócić z malcem na czas do syna.
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– Jasiu – w tym miejscu zawsze przerywała, aby pochylić się nad wóz-
kiem i zajrzeć do dziecka, a następnie zatroskaną, zgrubiałą w stawach 
dłonią poprawić błękitny kocyk w uśmiechające się delfiny, którym okryty 
był szmaciany gałganek – jedzie dziś z tatą do szpitala, na badania.
Podniosła na mnie zmęczone, rozmyte oczy. – Ma chore nereczki, ale jest 
takim pogodnym chłopcem.

Pokiwałem ze zrozumieniem głową. Nie spojrzałem na zegarek. Nie 
musiałem. Nic się nie zmieniło. Nie mogło. Była dokładnie 8.30. Wariac-
two odznaczało się również punktualnością. Podałem staruszce godzinę, 
a ta uprzejmie mi podziękowała i zaczęła się oddalać. 

Patrząc, jak powłóczy nogami, pchając pusty wózek, by jak zawsze 
zniknąć za blokiem 4C, ze zdumieniem zdałem sobie sprawę, że szaleń-
stwo robi na mnie coraz mniejsze wrażenie. Ile razy pokonywała już tę 
trasę? Czy dla niej też był dziś wtorek? Dlaczego nikt się nią nie zaopie-
kował, gdy zachorowała? Zadałem sobie te pytania, ale mój umysł, tym 
razem, nie ruszył w pogoń za odpowiedziami.

Z zapętlenia nie sposób się wyrwać. Ani samodzielnie, ani z pomocą 
innych. Szpitale, pozamieniane w domy wariatów, pełne były babć prowa-
dzących wózki z wyimaginowanymi wnuczętami w kierunku nieskończo-
ności. Przez ułamek sekundy wyobraziłem sobie tę starszą panią w długiej 
białej koszuli nocnej, niestrudzenie pchającą swój obłęd po szpitalnym 
korytarzu, ciągnąc za sobą stojak z kroplówką. Na to nie było lekarstwa. 
Pozostawało utrzymywanie chorego przy życiu i pozwolenie mu na trwa-
nie w złudzeniach. Zresztą wariaci, którym przerwano ich szaleństwo, 
wkrótce po tym zwykle umierali na zawał. Wcześniej jednak wpadali  
w amok. Stąd gaz pieprzowy w mojej kieszeni. 

Na początku nie zdawałem sobie sprawy z ryzyka. Tamtego pamięt-
nego popołudnia wszedłem do gabinetu rektora uzbrojony jedynie  
w podręczne riposty. Nawet na mnie nie spojrzał. Pisał coś zawzięcie 
na komputerze. Cała uczelnia wiedziała, że smaruje kryminały, których 
nikt potem nie wyda. Polonista. Przez chwilę, bez skutku, próbowałem 
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zwrócić na siebie jego uwagę. Spieszyło mi się, a że przyjaźniliśmy się  
z Jarkiem od lat, obszedłem biurko i odsunąłem go od niego wraz z krze-
słem. Nigdy nie zapomnę tego widoku: jego dłonie zawisły w powietrzu, 
a palce usiłujące nadal pisać, trafiały w próżnię. Zanim zdążyłem ocenić 
sytuację, znieruchomiały. Wtedy zrozumiałem, ale na ucieczkę było za 
późno. Studwudziestokilogramowe cielsko runęło na mnie, w ułamku 
sekundy zwalając z nóg i przygważdżając do parkietu jak pinezkę. Potem 
nastąpiła seria ciosów w głowę i twarz. Straciłem przytomność. Gdyby 
nie wszędobylska asystentka... Gaz pieprzowy. Od tamtej pory nie ruszam 
się bez niego z domu. I nie pracuję na uczelni. Zresztą niektóre wydziały 
przekształcono w wariatkowa. Kwestia czasu, aż znikną wszystkie. Waria-
tów stale przybywało, studentów przeciwnie.

Kiedy przechodziłem obok bloku E, jak zwykle zniesmaczył mnie na-
pis na jego ścianie: Zapętleńcy do piachu! Okraszony bazgrołem, przedsta-
wiającym szubienicę i konającego na niej wisielca z długim wywieszonym 
jęzorem, zasługiwał jedynie na pogardę. Kilkakrotnie zgłaszałem kwestię 
tego haniebnego graffiti zarządowi wspólnoty, podobnie jak właścicielka 
II Osiedlowego Domu Opieki nad Osobami z ZPPZ, zwanego potocznie 
domowym wariatkowem, ponieważ mieściło się w prywatnym mieszka-
niu na parterze budynku. Niestety, kilku członków zarządu należało do 
Ogólnopolskiego Ruchu Eutanazyjnego. 

W Holandii nie mają przepełnionych szpitali! Albo: Niańczenie PPZ-tów 
to gorsze życie dla RESZTY!

Po kimś skandującym tego typu hasła nie sposób oczekiwać załatwie-
nia sprawy.

Tuż nad graffiti powieszono billboard reklamujący nową usługę jed-
nego z operatorów telefonii: TWÓJ OSOBISTY OPIEKUN ZDROWIA 
PSYCHICZNEGO. Codzienne sms-y kontrolne, czy nie zwariowałeś.  
O to w tym chodzi. Nie odpiszesz, twój „prywatny” opiekun zadzwoni  
z zestawem pytań sprawdzających poczytalność. Nie zdasz, informowane 
są odpowiednie służby. Usługa godna uwagi. Nie mrugam. Słowo.
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Trudno uwierzyć, że los PPZ-ta lub po prostu zapętleńca, jak utarło 
się nazywać chorych, spotkał już co trzecią osobę na świecie. Od dziecka 
łapczywie śledziłem zdobycze cywilizacji, szeroko pojęty postęp, ale nigdy 
przez myśl mi nie przeszło, że pewnego dnia będzie on proporcjonalnie 
odwrotny do miary, czy raczej bezmiaru szaleństwa. Jakiś filozof albo pi-
sarz fantastyki z pewnością to przewidział. Ja, doktor politologii i euro-
peista, z oczywistych przyczyn nie mogłem. Taka dygresja na marginesie.

Mijałem kolejne dziesięciopiętrowe morelowe bloki, a nosy moich 
zaprawionych w boju butów z górskich wędrówek (oj, jak ja kiedyś to 
kochałem) szły po własnym śladzie. Było znacznie chłodniej, niż przewi-
dywałem. Drelichowa kurtka okazała się zbyt cienka, by zapewnić ochro-
nę przed gwałtownymi podmuchami północnego wiatru. Całe szczęście 
niosłem sporych rozmiarów plecak, który troszkę mnie osłaniał. 

Zatrzymałem się na skraju parkingu i rozejrzałem po okolicy. Market 
wyglądał zwyczajnie. Przed wejściem jakiś mężczyzna szamotał się z wóz-
kiem, który zakleszczył się w stojaku. Poczekałem, aż zdoła go wyciągnąć 
i dopiero wtedy ruszyłem w stronę sklepu. Mój wózek nie stawiał oporu. 
Małe radości. 

Celowo robiłem zakupy we wtorek, nie dzień wcześniej, gdy była do-
stawa towaru, a sklep oblegały tłumy, ale też nie później, gdy półki za-
czynały świecić pustkami. Wtorek, 8.40. To był idealny czas. Wjechałem 
przez bramkę wprost do działu warzywno-owocowego – układu działów 
nie zmieniła apokalipsa. Wybrałem cztery jędrne pomidory, pięć cebul  
i dwie główki czosnku, jak zawsze. Z owoców jem tylko polskie jabłka. 
Kupiłem siedem, po jednym na każdy dzień tygodnia. Niezmienny na-
wyk. 

Po sklepowych alejkach kręciła się garstka ludzi. Mijałem twarze klien-
tów ze spuszczonym wzrokiem, mimo że niektóre wydały mi się znajome. 
Normalni, nienormalni, wolałem założyć to drugie. Wiadomo, wariatom 
podobnie jak wściekłym psom, nie należy patrzeć prosto w oczy. Zaczą-
łem obchodzić kolejne stacyjki z listy. Przedwcześnie powystawiane pla-
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katy wykrzykujące świąteczne promocje utrudniały mi odnalezienie pro-
duktów. Z każdym rokiem tego typu akcje rozpoczynały się tydzień, dwa 
wcześniej. Nie dostałem śmietanki do kawy ani nawet mleka bez laktozy.

Dział chemii gospodarczej. Mydło, płyn do naczyń. Najlepszy, jaki 
mają w ofercie. Ten sam, którego używała Emilia, zanim... Chorzy po-
wtarzali czynności, które lubili wykonywać. Byli zapętleni w przeżywaniu 
swoich przyjemności do upadłego. Niecały miesiąc po tym, jak się wpro-
wadziłem, Emilia oszalała. Mieliśmy się znów ku sobie. Zaniepokojony 
dłuższym brakiem kontaktu z jej strony poszedłem sprawdzić, czy wszyst-
ko w porządku. Znalazłem ją słaniającą się nad kuchennym zlewem,  
z nieprzytomnym wzrokiem i dłońmi wyżartymi do żywego mięsa przez 
detergent. Zmywała naczynia. To było jak film puszczony w zwolnionym 
tempie. Talerz na minutę. Szybciej nie była już w stanie. Tak bardzo lubiła 
zmywać. Mówiła zawsze, że to ją odpręża. Zabawne, że wykańczały nas te 
same zajęcia, które wcześniej sprawiały największą przyjemność. Zupełnie 
jak z paleniem i piciem. Pozwolę sobie westchnąć.

Tylko nielicznym dane było przeżywać w kółko nie jedną, konkretną 
czynność, ale jakieś wyjątkowo przyjemne albo ekscytujące wydarzenie 
z ich życia. Jeśli mieli szczęście i wydarzenie to uwzględniało spożycie 
posiłku, radosne deja vu mogło trwać nawet bardzo długo. Staruszka ze 
ścieżki zapewne zaliczała się do tej właśnie grupy wybrańców. Szczęścia-
rze? Pozostawiam tę kwestię do namysłu.

Lubię sporządzać listy. Na końcu każdej obowiązkowo musi się znaleźć 
pozycja oznaczona znakiem zapytania – coś ekstra, miejsce na improwiza-
cję. Zawsze uważałem, że dobrze jest ją sobie zaplanować. Tym razem mój 
wybór padł na gorzką czekoladę. Do kawy będzie jak ulał, pomyślałem, 
biorąc ładnie opakowaną tabliczkę z półki. 

Przy kasie zdobyłem się na żart: 
– Wygląda na to – powiedziałem do kasjerki – że powróciła choroba 

wściekłych krów, bo z nabiału znów nic nie ma. 
Młoda szatynka z koczkiem ześlizgnęła wzrok po mojej twarzy, zu-
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pełnie jakbym opowiedział jej jeden z kawałów, za które Kain zabił Abla, 
a których tak bardzo wystrzegałem się przy moich studentach. Zamiast 
uśmiechem, zaszczyciła mnie jedynie kwotą, jaka się należy. Za tydzień 
wymyślę lepszy. 

W drodze do domu zaczepił mnie pijany obdartus. Picie i komunia 
święta są teraz w modzie. W dowolnej kolejności. Zaczął się ze mnie bez-
czelnie naśmiewać, potrząsając niesymetryczną dziurą w brudnozielo-
nym swetrze, zlokalizowaną na wysokości pępka. Potem brutalnie mnie 
szturchnął, mamrocząc przy tym coś pod nosem, tak niewyraźnie, że nie 
byłem w stanie zrozumieć ani jednego słowa. Usiłowałem się wyswobo-
dzić z cuchnącego odorem trawionych wymiocin uścisku, ale ciążący na 
ramionach plecak za bardzo ograniczał moje ruchy. Pijaczyna popchnął 
mnie i o mało się nie przewróciłem. Odzyskawszy równowagę, wrzasną-
łem, żeby spieprzał. Wtedy on podniósł ręce w geście kapitulacji, a na-
stępnie oddalił się rozbujanym krokiem, niczym Latynos tańczący sambę, 
zdawkowo kasłając mi jeszcze na do widzenia.

Powróciwszy do swojego azylu, z ulgą opadłem na ulubiony fotel. Na-
stawiłem płytę z muzyką z seriali – motyw z Policjantów z Miami zawsze 
mnie odpręża. Wyprawę należało zaliczyć do udanych. Spotkałem, zaled-
wie, dwóch oczywistych wariatów. Dobry wynik.

I powód do radości. 
Kolejna za tydzień.
Zrobiłem sobie kanapkę z pasztetem (zapobiegliwie, tuż po przepro-

wadzce, wypełniłem nimi jedną z kuchennych szafek), majonezem oraz 
pomidorem. Pijąc zwyczajową okołopołudniową kawę, niestety bez 
śmietanki czy choćby mleka, ale za to zagryzioną oryginalną szwajcar-
ską czekoladą, zacząłem planować następne wyjście do sklepu. Potem, aż 
do wieczora, czytałem książkę, tym razem jedną z pozostawionych przez 
poprzedniego lokatora, który wyprowadził się do niepoczytalności. I tu 
pozwolę sobie na dygresję: przez całe życie byłem miłośnikiem książek 
i zachwalałem swoją pasję innym. Znając już przyszłość, polecam bycie 
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kinomanem. Zgłębienie całej historii zajmuje jakieś dwie godziny, a za-
oszczędzony tym sposobem czas można poświecić na pisanie własnej, 
prawdziwej. 

Punkt 21.00 podszedłem do okna w salonie i podpaliłem knot stojącej 
na parapecie wysłużonej lampy naftowej. Nikogo dziś nie obstawiłem. 
Czy ktoś postawił na mnie? Policzyłem światełka poczytalności w bloku 
naprzeciwko – utarło się tak je na naszym osiedlu nazywać. Brakowało 
jednego. Samotna matka z trzeciego piętra. Jutro z rana trzeba będzie tam 
pójść i sprawdzić, co się stało. Mareczek, sąsiad z parteru, z pewnością się 
ucieszy. Lubi sobie stroić żarty z wariatów. A przecież wariactwo dawno 
przestało być czymś dziwnym i krępującym. Być może, podobnie jak sta-
rość, czekało każdego, o ile będzie mu dane żyć dostatecznie długo. Czy 
doświadczę jednego i drugiego? Oto jest pytanie.

Pomysł nagrywania relacji z co ciekawszych dni zrodził się w mojej 
głowie, jak to czasami bywa, przez przypadek. Odkąd sięgam pamięcią, 
lubiłem przemawiać (ach, ta narcystyczna nuta!). Niemożność pracy ze 
studentami dawała mi się ostatnimi czasy mocno we znaki, jednak wyplu-
wanie słów w pustkę wydawało mi się równie żałosne, co niedorzeczne. 
Szesnaście gigabajtów cyfrowej pamięci nią nie było. 

Ciężki żywot kataryniarza w poście... Niech to będzie taki mój prywat-
ny audiodiariusz. Nawet nie zamierzam tego później odsłuchiwać. Nie 
jestem megalomanem. Cóż, człowiek pomimo przeszkód musi robić to, 
co lubi, żeby nie zwariować. Puszczam ostatnie na dziś oczko. Do siebie. 

Wtorek, 9 października

Obudziłem się wcześniej niż zwykle, bo dziś jest ten dzień. Dzisiaj uzu-
pełniłem zapasy, choć wolę to nazywać robieniem zakupów. Cóż, jestem 
sentymentalny...
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OLA JAKUBOWSKA

Jesień

Irene zadrżała.
Nie, nie z zimna.
Obudził ją krzyk oceanu. Zanim położyła się do łóżka, zostawiła 

otwarte okno i teraz szum wzburzonych fal wpadał wprost do pomiesz-
czenia. Było coś niepokojącego w tych odgłosach. Tak, zdecydowanie 
ocean dzisiejszej nocy przynosi nieoczekiwane nowiny. Nie może tak tu 
zostać. Musi, po prostu musi tam pójść.

Nie namyślając się zbyt długo, zbiegła na dół po wąskich kamiennych 
schodkach, w pośpiechu zapinając cynowe guziki długiej, błękitnej szaty 
i skórzany pas z metalowymi ogniwkami. W niewielkim salonie natknęła 
się na Małego Pi. Pies czujnie drzemał w fotelu, wyblakłym i upstrzonym 
niezliczonymi śladami ludzkiej egzystencji. Prawie nikt już z niego nie 
korzystał, jednak Irene nie miała serca się go pozbywać. Był jej słabością 
i siłą. Ukochany fotel Simona. A teraz sypiał w nim Mały Pi.

– Mały Pi, chodź… no chodź, staruszku.
Pies zaraz się poderwał, przeciągnął na tylnych łapach, trzasnął kość-

mi w stawach i zadreptał wokół własnej osi. Irene okryła blade ramiona 
chustą i wyszła przed dom, gdzie wiatr wył wśród drzew. Miękka wełna 
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merynosów dawała częściowe schronienie, ale ostre podmuchy i tak sma-
gały jej twarz i kończyny; ciało Irene nie broniło się przed nimi.

Nawet nie spostrzegła, że jest boso. Sto metrów dalej, zaraz za kępą 
drzew i krzewów, głuchy huk oceanu przyzywał ją do siebie. Mały Pi 
czmychnął w gęstwinę zieleni, na moment znikając jej z oczu. Drobne, 
szorstkie liście manuka drażniły wnętrze jej dłoni, gdy przedzierała się 
przez zarośla. Irene zignorowała ostrzeżenie i z lekkim wahaniem stanę-
ła na białym piasku, tak niedawno jeszcze nagrzanym słońcem i wesoło 
chrzęszczącym pod piętami. Małe ziarenka kwarcu, porywane przez wiatr, 
obijały się o jej nogi, kłując w kostki i łydki.

Nadchodziła jesień. Pogoda nie była już tak przyjazna jak jeszcze parę 
dni temu, wiatry wiały teraz nieustannie i bezlitośnie. Irene to nie prze-
szkadzało. Kochała ocean. Zawsze, o każdej porze roku, nocą i o brzasku 
dnia. Za każdym razem inaczej fascynował, zaskakiwał. Ale dziś… 

Bała się tego, co tam ujrzy. Stanowczo dzisiejsza noc nie jest tą ciekawą 
tajemnicą, znajomą towarzyszką, z którą można przyjemnie pogawędzić  
i przetrwać bezsenność; dzisiejszej nocy cisza nadaje ton wszystkim od-
głosom żywiołów, zwierząt i ludzi. Rzadko się takie zdarzają, a już zwłasz-
cza we wrześniu. Taka noc nie zachęca ani do spacerów, ani do wieczor-
nych szaleństw. Ma w sobie coś, czego nikt nie znosi i czego się obawia. 
Zimny, przeszywający chłód. Coś, czego wolimy się wyprzeć, zepchnąć  
w głąb i nie pamiętać o tym więcej. Coś, co napawa nas wstydem, czasem 
wstrętem lub śmiertelnym strachem. To coś, niekochana cząstka nas sa-
mych. Odpychająca. Lekceważona. Zapomniana. Dzisiejszej nocy ta część 
przypomina o swym istnieniu. Nie przemawia szeptem, nie woła z oddali, 
nie jest natarczywa. Po prostu wkracza. Przenika wszystko. Całą sobą. Nie 
można od niej uciec. Czuć ją każdym kawałkiem ciała i umysłu, każdą 
komórką. Jakby ktoś wyssał z powietrza energię słońca. Wtedy najmocniej 
odczuwa się to oddzielenie, ten rodzaj samotności, w którym nie sposób 
uciec przed samym sobą.

Ocean także odpowiedział na ten zew. Był niespokojny i podekscyto-
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wany. Pieniąc się i burząc, zachłannie wgryzał się w brzeg, jakby chciał ją 
dosięgnąć i zagarnąć do siebie.

Przytrzymując dół sukni, Irene zanurzyła stopy w zimnej, słonej wo-
dzie. A więc teraz nadchodzą zmiany, zmiany ogromne. Pewnie i ta zmia-
na ma w sobie jakiś istotny cel. Trudne do określenia zmiany oznaczały 
jesień, ale też… Kolejny dreszcz przeszył jej smukłe ciało. Nie było jej 
zimno, to wewnętrzny krzyk oceanu zburzył jej spokój. Ten sam krzyk 
słyszała w wigilię św. Jana dwadzieścia jeden lat temu, kiedy światek Za-
chodniego Wybrzeża znał ją jako młodziutką żonę latarnika, a szczyt 
smukłej wieży po raz ostatni wskazał swym blaskiem bezpieczną drogę 
pośród fal.
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EWA IDŹKOWSKA

Ukradkiem

POWRÓT

Przedział był pełen. Osiem osób na małej przestrzeni, po cztery z każdej 
strony. Moje myśli przerywał rytmiczny stukot kół pociągu. Siedziałam 
uwięziona między dwoma śpiącymi młodymi mężczyznami. Trzeci, drob-
nej budowy, wciśnięty w kąt udawał, że go nie ma. Siedząca naprzeciwko 
niego młoda dziewczyna desperacko próbowała włożyć kurtkę, mimo że 
w przedziale było bardzo gorąco. Obok niej najstarsza w tym towarzystwie 
kobieta regularnie zdawała komuś przez telefon relację z podróży, zawsze 
nerwowo kończąc pytaniem: 

– Będziesz na dworcu? 
Upalny dzień, przez szybę zaglądały promienie słoneczne. Pot spływał 

mi po plecach. Zabzyczała uwięziona w przedziale mucha. Od sąsiada 
z lewej strony poczułam ostry zapach alkoholu. Szarpnęłam za uchwyt, 
chcąc otworzyć okno. Do środka wdarło się gwałtownie powietrze. Wte-
dy ona na mnie spojrzała. Zdegustowana. Blada długonoga blondynka  
o cerze nakrapianej jak indycze jajo. Niefrasobliwość połączona z pro-
stotą. Obok niej spał niepozorny chudzielec. Podmuch wiatru uderzył go 
zasłonką w twarz. Otworzył oczy zaskoczony. 

– Napijesz się? – zapytała. 
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– Tak – odpowiedział i położył odruchowo rękę na jej udzie. 
Spojrzeli na siebie, nagle zaskoczeni. On cofnął rękę. Ona odwróciła 

głowę. Szczęście odwróciło wzrok. Byli sami wśród wirujących w słońcu 
tęczowych drobinek kurzu. Sok z nektarynki spływał mu po brodzie, gdy 
pił. Kichnął. 

Demonstracyjnie zamknęła okno. 
Patrzyłam, jak kropelki potu zbierają się nad jej górną wargą i na brodzie. 
Za oknem uciekały drzewa. 
Iława. 
Malbork. 
Tczew. 
Pruszcz. 
Głośnik zachrypiał, oznajmiając zbliżanie się do stacji Gdańsk Głów-

ny. Natychmiast wstała, szybko związała włosy w koński ogon, narzuciła 
żakiet i opuściła przedział. 

On ocknął się później. Gdy pociąg wtaczał się na stację, chwycił plecak 
i wybiegł. 

Otworzyłam okno. Zabrałam swoją torbę podróżną i wyszłam za nim. 
Zobaczyłam ich potem. Szli obok siebie. Oddzielnie. Każde z rękami  

w kieszeniach. Stukot jej wysokich obcasów odbijał się echem w podziem-
nym tunelu. 

Wiatr zawiał mocno na przystanku tramwajowym. Podniosłam głowę, 
wsłuchując się w samotny krzyk mewy szybującej na wietrze wysoko nade 
mną. 

LIST

Upalne popołudnie. Na placyku przed pocztą nauczycielka bardzo gło-
śno zapytała zgromadzone wokół niej dzieci, czego nauczyły się niedawno 
na zajęciach. 

– Pisać listy! – wykrzyczała zgodnie grupa. 
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– Pisać listy i adresować koperty – uzupełniła zadowolona. – A do 
kogo pisaliście swoje listy? – zapytała ponownie. 

– Do mamy! – wrzasnął chór. 
– Tak. Do mamy – potwierdziła kobieta, kiwając przy tym potakująco 

głową. – A teraz pójdziemy… – urwała i przez chwilę przypatrywała się 
dzieciom. – Na pocztę, żeby je wysłać – w jej głosie słychać było z trudem 
tłumiony zachwyt. 

– Ja nie mam mamy – wyszeptał i podniósł głowę, patrząc na nauczy-
cielkę. 

Stał sam, z tyłu za grupą. Udała, że go nie słyszy. Psuł jej tak dobrze 
przygotowany scenariusz zajęć. Skupiła się na pozostałych uczniach, przed 
którymi otworzyła drzwi poczty. Przepychając się i śmiejąc głośno, dzieci 
wbiegły do środka. Każde trzymało w ręce mokry od potu, wymięty list. 

Gdy zamknęły się za nimi drzwi poczty, chłopiec oznajmił cichutko: 
– Ale ja też napisałem list. 
Usłyszały go tylko gołębie, które z furkotem uniosły się wysoko. Pod-

niósł głowę, wpatrując się w błękit nieba. Długo. Dopóki nie znikły. 

PTYSIE

Nie była tu pięć lat. Nie mogła. A dom czekał. Piękny, drewniany, nad 
samym morzem. Za nim roztaczał się sosnowy las. 

Wciągnęła banderę na maszt. Zawsze tak robili po przyjeździe. Mały 
żółty kawałek materiału z krewetką w błękitnym kole załopotał na wietrze. 
Oboje uwielbiali owoce morza. 

Weszła do kuchni i umyła ręce. Idąc do salonu, spojrzała w owalne lu-
stro wiszące w korytarzu. Kobieta z tafli próbowała się do niej uśmiechnąć. 

W salonie popatrzyła na żyrandol. Kupili go razem, bardzo się przy 
tym śmiali. Minęła zrobiony przez niego stolik – z pnia drzewa, przykryty 
szybą – i przez wąskie wysokie drzwi wyszła na werandę. Przed nią roz-
ciągało się morze. Powietrze było gorące, głęboko wciągnęła zapach wody. 
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– Pójdziesz po ptysie? – usłyszała, jak zapytał. 
– Oczywiście. Będą do szampana na kolację. 
– Uważaj na schodkach – dodał. 
Poczuła letni, miękki piasek. Była boso. Fale obmywały jej stopy. Woda 

łaskotała. Srebrzysta, biała od piany. Uwielbiała siedzieć na piasku i pa-
trzeć, jak on pływa. Idąc brzegiem, zapatrzona w dal nagle poczuła pod 
stopą coś miękkiego i śliskiego jak galareta. „Meduza” – pomyślała. 

Odwróciła się w stronę domu. Miała wrażenie, że odbija się w zwier-
ciadle wody. Ptak wleciał do środka przez otwarte drzwi werandy. Ruszyła 
dalej. Wiatr rozwiewał jej długie jasne włosy, uderzając ją nimi od czasu 
do czasu w twarz. Dostał się też pod białą sukienkę, która przypominała 
teraz bezę. Słońce paliło skórę. 

– Piękny statek. Podróżowała pani kiedyś takim? – pytanie wyrwało 
ją z zamyślenia. 

Dziewczynka, może dwunastoletnia, w szortach i białej bluzce, wpa-
trywała się w nią błękitnymi oczami, czekając na odpowiedź. Najpierw 
spojrzała na statek, a potem znów na małą. 

– Tak. Pływałam po Europie z ojcem. Był stewardem na wielu statkach. 
Zwiedził cały świat. 

Dziewczynka uśmiechnęła się. Dalej poszły razem. 
– Dokąd pani idzie? – dopytywała. 
– Do cukierni. Po ciastka. 
– Mogę iść z panią? 
– Będzie mi bardzo miło. 
Szły dalej obok siebie, milcząc. Nagle dziewczynka rozłożyła ręce i za-

częła się kręcić w koło. Długie czarne włosy wirowały wokół jej głowy. 
Złapała kobietę za rękę i pociągnęła za sobą. Skakały przez fale, głośno się 
śmiejąc. Jej córka byłaby w wieku tej dziewczynki. Chciałaby, żeby taka 
była. Radosna. Byłaby, gdyby nie ten wypadek. Powinni pojechać samo-
chodem. Wybrali rowery. Ten mężczyzna, ten kierowca autobusu, który 
przeżył. Pamiętała go. Płakał i przepraszał. 
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– Wie pani, nad morzem najbardziej uwielbiam to wrażenie płynności, 
jakby między jadeitową wodą a mną nic nie było, żadnej granicy – powie-
działa dziewczynka, nie patrząc na nią. 

W miasteczku przeszły przez rynek. Mewy porywały resztki pozosta-
wione po handlowym dniu. Ptaki były ogromne i bezczelne, ich żółte 
dzioby z czerwoną kropką budziły respekt. 

Drzwi cukierni cicho się otworzyły, jakby na nie czekały. Za ladą stała 
niska, okrąglutka kobieta w białym fartuchu. 

– Dzień dobry. 
– Dzień dobry. 
Na przeszklonej wystawie pyszniły się przeróżne ciasta i ciastka. 
– Które lubisz? – zapytała dziewczynkę. 
– Uwielbiam małe ptysie. 
– Ja też. Ale najbardziej lubię te wypełnione serkiem mascarpone z bitą 

śmietaną i kawałkami truskawek. 
– Mogą być – powiedziała dziewczynka i roześmiała się. – Nie lubię 

tych z nadzieniem czekoladowym – dodała po namyśle. 
– Ja też za nimi nie przepadam. Poprosimy trzydzieści małych ptysiów  

z truskawkami. Proszę zapakować w pudełko. 
– Czy mogłabym napić się wody? – zapytała dziewczynka kobietę. 
Po chwili piła. Obie ze sprzedawczynią patrzyły na dziecko. Szklanka 

z wodą błyszczała w jej ręce jak lustro, skupiając światło. 
– Dziękuję – powiedziała dziewczynka i uśmiechnęła się. Była taka 

pogodna. 
Kobieta wyjęła z portfela banknot. Sprzedawczyni obsłużyła kasę fi-

skalną. Podała im pudełko. Dziewczynka wyciągnęła po nie ręce. 
– Poniosę – powiedziała. 
Były już przy drzwiach, gdy ekspedientka stwierdziła: 
– Dawno pani u nas nie było. 
– Tak. To prawda. 
– Dobrze, że pani wróciła po tym wszystkim. Cieszymy się. Tak trzeba 
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– dodała zamyślona. 
– Tak. Miło mi. Będziemy po ciastka przychodzić częściej – zapewniła 

sprzedawczynię. 
– Pani mąż tak je lubił. Szkoda człowieka. To był taki porządny, mądry, 

dobry mężczyzna. Ze świecą szukać. 
Ale kobieta już tego nie słyszała. Wybiegła ze sklepu. Nabrała głęboko 

powietrza i zapytała dziewczynkę: 
– Przyjdziesz dziś do mnie na kolację? O dziewiętnastej. Będą pyszne 

ptysie. Mieszkam…
– Wiem, gdzie pani mieszka. Przyjdę z przyjemnością – roześmiała się 

dziewczynka. – I włożę moją nową ciemnoczerwoną sukienkę. 
– Cieszę się. Będę czekać. 
– Może jutro rano pozbieramy bursztyny i muszelki, potem pójdziemy 

do latarni, poczytamy, wykąpiemy się – zaproponowała odważnie dziew-
czynka. 

– Ale program, prawie jak ten: Będziemy chodzić na długie spacery. 
Opowiesz mi o wszystkim. Potem będziemy wracali do domu i siadali  
w twoich wygodnych fotelach, to lekkie znużenie wyjątkowe o zmierzchu  
i minie rok cały, zanim podadzą kolację. 

– Kto to powiedział? 
– Napisała to księżna Malborough do Bernarda Berensona. 
– Zgadzam się – odpowiedziała krótko dziewczynka, podając jej pu-

dło z ptysiami. – Do zobaczenia wieczorem… i dziękuję za zaproszenie 
– dodała. 

Kobieta poszła plażą w kierunku domu. Nagle, jakby sobie o czymś 
przypomniała, odwróciła się, by pomachać nowej znajomej na pożegna-
nie. Ale dziewczynki już nie było. Najprzyjemniejsze są puste plaże pomię-
dzy słowami. Kto to powiedział? 

Gdy weszła do salonu, przez werandę zawołała głośno: 
– Kochanie, dziś wieczorem na kolacji będziemy mieć wyjątkowego 

gościa! Przyniosłam twoje ulubione ptysie! 
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WEEKEND ZA MIASTEM

Wieczór był bardzo gorący. 
– Zapraszamy panią do naszego letniego domu – oświadczyła niespo-

dziewanie starsza pani. 
– Będzie nam bardzo miło – dodał jej mąż. 
Był w dobrym nastroju, oczy w uśmiechu błysnęły za okularami. Męż-

czyzna z klasą, tak się kiedyś mówiło. Serce zabiło mi mocniej. Gapiłam 
się na nich w osłupieniu. Dopiero się poznaliśmy, na tej imprezie. Byli 
krewnymi gospodyni przyjęcia, której też nie znałam. Spędzałam tu 
wieczór jako koleżanka jej syna. Pomieszczenie było piękne, miało taras  
i wykusz z kanapą oraz wspaniały widok na okoliczne wzgórza. Siedzia-
łyśmy obok siebie, a starszy pan stał, popijając szampana z wysmukłego 
kieliszka. 

– Bardzo chętnie przyjadę. Dziękuję za zaproszenie – wyksztusiłam. 
Rozmowy trwały długo w noc. Starsi państwo byli uroczymi gawędzia-

rzami. Kryształowy żyrandol świecił nad naszymi głowami. Biało odziany 
kelner zatrzymał się przy nas z tacą pełną przysmaków. 

Przy rozstaniu dostałam adres ich letniej posiadłości. 
W sobotę rano posuwałam się ze sznurem aut, by po kilku godzinach 

dojechać na miejsce. Wiozłam ze sobą dla moich gospodarzy piękną, ręcz-
nie wykonaną przez moją koleżankę plastyczkę narzutę, sadzonki lawendy 
oraz budkę dla ptaków. 

Przywitali mnie jak dawno niewidzianego gościa. W olchach śpiewały 
słowiki. W sadzie jeszcze kwitły jabłonie. Nad polami latały skowronki. 

Dni płynęły ospale. Po wyśmienitym śniadaniu chodziliśmy na spa-
cery. Las wczesną wiosną jest naprawdę piękny. Wracaliśmy do ciepłych 
wnętrz ogrzanych przez brzuchate piece. 

Mój gospodarz wysuwał nam krzesła i podawał serwetki serdecznym 
gestem. Po chwili na stole pojawiał się pachnący dzieciństwem rosół – 
mrugał do nas złotym okiem i zielenił się pietruszką. Z gałką muszkato-
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łową i maggi był wyśmienity. 
Gospodyni, w eleganckiej niebieskiej sukni, opowiadała dowcipnie  

o okolicznym sąsiedztwie. 
– Trzeba naprawić dach. Uważajcie, bo spadają dachówki – ostrzegał 

starszy pan. 
– Zadzwoń po pana Kazimierza – poleciła żona. 
– Już to zrobiłem, kochanie. Na jutro proponuję wyprawę nad jezioro. 
Uwielbiałam patrzeć, jak marszczy się woda na jeziorze, i słuchać, jak 

żurawie skrzeczą. 
Następnego dnia po całodziennej wycieczce, ubrani w ciepłe swetry, 

płynęliśmy łodzią do ich znajomych na kolację. 
Zapadał wieczór, stół bielał, drzewa traciły kontury. Sowa przecięła 

zmierzchające niebo, trzymając coś w szponach. 
Szliśmy przez ogród oświetlony przez ukryte w liściach lampy. Na 

bzach były już małe pączki. Zaraz zakwitną. 
Usłyszałam, jak ktoś upuścił widelec. 

ADIEU

Pożegnała się już ze wszystkimi poza nim. Siedziała pod sosnami, pa-
trząc w dal. Smakowała chwilę. Wciągnęła w nozdrza zapach muszli, wil-
goci i soli przesycony jodem. Krzyki mew niosły się daleko. 

Nabrała piasku w dłoń i przesypała go między palcami na jego rękę. 
– Przyniosę lody – powiedział. 
Śledziła go wzrokiem przez chwilę, dopóki nie zniknął. Potem pod-

niosła się i szybko pobiegła w kierunku przystanku. Właśnie nadjeżdżała 
piątka. 

Cały czas pod powiekami miała morze. Cały bezmiar. 
Nie lubiła pożegnań. 
Wyobraziła go sobie tam z lodami spływającymi mu po palcach.
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WODA

– Ciao, bella! – krzyknął do niej jeden z gondolierów. 
Uśmiechnęła się do niego w odpowiedzi. Siedziała po turecku na na-

brzeżu. Patrzyła na ochrę pałaców i spłukany błękit wody. Czuła nadmiar 
gorąca i piękna. Traghetto sznurowało brzegi Canale Grande, podczas gdy 
vaporetto rozpłatało mu brzuch, płynąc wzdłuż. 

Przemierzała uliczki, mostki i tajemnicze zaułki. Niekiedy calle prowa-
dziła ją do placyku, innym razem do załamania kanału. Wdychała zapach 
morskiego powietrza i bielizny schnącej na tarasach lub na sznurze roz-
ciągniętym od okna do okna. Siedząc na ciepłych płaskich kamiennych 
stopniach, słuchała Bacha i jadła cytrynowe gelato. 

Na Campo Santa Margherita usiadła na czerwonej ławce. W czarnych 
spodniach i czarnym T-shircie z dużym dekoltem, jasnymi włosami zwią-
zanymi w koński ogon i balerinkami na stopach zwracała uwagę. Była 
punktem czerni na czerwonym tle. 

– Buon giorno! 
– Buon giorno, signore! – odpowiedziała starszemu panu, popijając 

wodę mineralną. 

*

Upał nie ustępował. Poszła obejrzeć teatr marionetek. Ostatnio ogląda-
ła takie przedstawienie w Paryżu. Śmiała się razem z dziećmi. 

Idąc, dotykała ścian budynków, ich chropowatej powierzchni. Wie-
działa, że do renowacji można używać wyłącznie porowatego stiuku, po-
nieważ inne materiały pod wpływem wiatru i wilgoci szybko niszczeją  
i odpadają, stanowiąc zagrożenie dla przechodniów. 

Lubiła słynną Caffé Florian, ale teraz wybrała Caffé Lavena, by wypić 
espresso. Szukała Wenecji Casanovy, Tintoretta, Belliniego, Tiepola, Vi-
valdiego, a znalazła siebie. Miała tylko długi weekend. Na decyzję. Na ży-
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cie. Nienawidziła nocy, nie potrafiła zasnąć, potrzebowała czasu. Musiała 
uporządkować swoje doznania, przegonić cienie. 

Poprzedniego wieczoru Paolo zabrał ją na spektakl komedii dell’arte 
pod Pałacem Dożów. Miłość i zdrada. 

Postanowiła przed powrotem wejść na taras letni w Londra Palace, by 
napić się schłodzonego prosecco, zamykając pod powiekami widok San 
Giorgio Maggiore po drugiej stronie kanału. Tu Czajkowski skomponował 
IV symfonię. 

Paolo miał sześćdziesiąt lat i wyglądał jak Hemingway. Był przyja-
cielem ojca jej koleżanki z liceum, która wyszła za Włocha. Mieszkała  
w Rzymie. 

Paolo prowadził księgarnię nad kanałem. Uwielbiał piłkę nożną, sztukę 
i kuchnię włoską. Malował obrazy. Miał duże mieszkanie nad księgarnią. 
Oczyścił jeden z zagraconych pokoi, który teraz należał do niej. 

– Come stai? 
Pomógł jej przycumować łódź. 
– Molto bene, grazie – odpowiedziała z uśmiechem. – Jestem głodna. 

Co dziś przygotowałeś? 
– Brodo di pesce. 
Nie jadła jeszcze tej klasycznej weneckiej zupy rybnej. Serdecznie go 

objęła i weszli do środka. 
Woda pluskała rytmicznie. Echo niosło odgłosy.

*

Następnego dnia po śniadaniu i cappuccino wypłynęli na piknik łodzią 
wyładowaną po brzegi prowiantem, sprzętem wędkarskim, książkami, 
sztalugami oraz wszystkim, co jeszcze mogło się przydać. 

Tworzyła własne studium wody. Melancholia i nostalgia przyczaiły się. 
Pozostał czas, gnicie i miraż. Obudziły się jej ukryte myśli. Powietrze było 
tak gorące, że stało się murem. 
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Paolo roztaczał swoje wizje unicestwienia. Jego księgarnia ze starości 
miała się po prostu zapaść w wodę. 

Pytał, czy wracając nocą dwa dni temu, spotkała na Rialto starą siwo-
włosą signorę, podpierającą się laską i trzymającą na ręku syjamskiego 
kota. Twierdził, że już jego prababka ją tam widziała. Wszędzie trzeba się 
rozglądać – dodał i roześmiali się razem. 

*

Woda pluskała o brzegi miasta. Odbijała tylko ścianę naprzeciw. Przez 
wieki. Narcystyczne miasto pisane na wodzie. 

Windą wjechała na Kampanilę. Nie widziała stąd kanałów. Rozległy 
widok na Wenecję i lagunę zapierał dech. Pomyślała o kocie dozorcy, je-
dynej ofierze upadku wieży w 1902 roku. Zawsze o nim myślała. 

Pożegnała się z Paolo. Zatonęła w jego niedźwiedzim uścisku. 
– Arrivederci, bella. 
– Arrivederci, Paolo. 
– Musisz wrócić, zanim nebbia zatrze wszystkie odbicia. Twoje też. 
– Nebbia jest gęsta, oślepiająca i nieruchoma. Można nie znaleźć drogi 

powrotnej – odpowiedziała cicho. 
Weszła w krąg lamp. Nie miała już czasu. Stanęła na moście Accademia 

i oparła się łokciami o balustradę. Spojrzała w stronę połyskującego lustra 
wody i pomyślała: 

„Wrócę, by wyłowić odbicia wspomnień”. 

WIZYTA

– Leben Sie in Gdańsk? (Mieszka pan w Gdańsku?). 
Pytanie wybiło go z zamyślenia, w którym pogrążył się, patrząc z Oło-

wianki na Wyspę Spichrzów. Przed oczami miał stojące tam ruiny bu-
dynków, zarośnięte trawą i zielskiem ściany, z których puste otwory okien 



PISZMY | Antologia 111

wydawały niemy krzyk. Wzbijał się w powietrze. Wibrował. On go słyszał. 
Patrzył przez chwilę na Niemca. Stary człowiek w okularach w srebr-

nych oprawkach. Wyblakłe niebieskie oczy czekały na jego odpowiedź. 
– Ja, ich lebe hier – potwierdził. 
Niemiec wyciągnął rękę przed siebie, wskazując Wyspę Spichrzów  

z ruinami i oskarżycielsko zapytał: 
– Warum tut ihr nichts damit? (Czemu nic z tym nie robicie?). Der 

Krieg war schon so lange her. (Wojna była tak dawno temu). 
– Żeby pamiętać – odpowiedział krótko. – Odwrotnie niż wy – dodał 

po chwili. 
Niemiec spojrzał na niego zaskoczony, przeprosił i odszedł. Byli  

w przybliżeniu w tym samym wieku – przed emeryturą. Patrzył za nim 
przez chwilę. Widział, jak dobiegł do niego młody człowiek. Może wnuk? 

Dlaczego to zdarzenie mu się teraz przypomniało, gdy z uczniami je-
chał do obozu koncentracyjnego w Stutthofie? Jak co roku. Był zmęczony. 
Uczył historii od tylu lat… 

Wysypali się z autokaru. Minęli willę komendanta obozu i stanęli przed 
idyllicznym wejściem. Oślepiający upał. Przed budynkiem komendan-
tury zielono. Tylko stawku i łabędzi brak. Niemiecki nazistowski obóz 
koncentracyjny i zagłady. Czuł zapadające milczenie grupy. Tutaj kupicie 
pocztówki! Tutaj zdjęcia i plakaty! W budynku komendantury czekają 
przewodnicy, będzie zwiedzanie i warsztaty edukacyjne. Świetne zresztą. 

Wyszli. Zaraz przejdą przez bramy śmierci. Nie poszedł z nimi. Siedział 
sam przy stole w wielkiej sali komendantury. Reichsführer SS Heinrich 
Himmler zajmował miejsce u szczytu tego samego długiego stołu, pod 
swastyką. Wizytował obóz. Nie był zadowolony. Kwestionował skutecz-
ność systemu masowego uśmiercania więźniów. Za mało. Za wolno. Nie-
dokładnie. Był pedantem. Suta kolacja. Podano kaczkę. Nie pił ze względu 
na żołądek. Dbał o zdrowie. 

Stary nauczyciel wyszedł z budynku. Stanął na tarasie, patrząc na grupę 
turystów wchodzącą na teren obozu – rozgadaną, kolorową. Na końcu 
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szła wolno młoda kobieta. Szczupła, blond włosy do ramion. Ubrana na 
czarno. Duże przyciemnione okulary od słońca. 

Poszedł za nią, sam nie wiedząc dlaczego. Ze słońca weszli w mrok izb. 
Zbiór rzeczy, imion, zapachów, zdarzeń, historii unicestwiania indywi-
dualnej i zbiorowej. Dotknęła drewna ścian. Oglądała dokładnie, potem 
podnosiła głowę i patrzyła przed siebie, jakby chciała to w sobie zapisać. 

Doszli do pieców krematoryjnych. Jakaś para robiła sobie przy nich 
zdjęcie komórką. Wyszedł. Ona została. Tak jak zawsze, przy komorze 
gazowej wziął głęboki oddech. 

– Verzeihung, können Sie mir helfen? (Przepraszam, czy może mi pan 
pomóc?). Kann man hier irgendwo sitzen? (Można tu gdzieś usiąść?).
Odwrócił się gwałtownie, słońce błysnęło mu w szkłach okularów. 

– Ist Ihnen übel? (Źle się pani czuje?). 
Wyjął małą butelkę wody mineralnej i jej podał. Patrzył, gdy piła zachłan-
nie, a woda spływała jej po brodzie. 

– Danke – powiedziała, oddając mu butelkę. 
Wziął ją pod ramię i poprowadził do wyjścia. Nie protestowała. Mil-

czeli. Usiedli na ławce pod lasem, przed wejściem do obozu. Przerzucił 
płaszcz przez oparcie. Słychać było tylko śpiew ptaków. 

– Rodzice zawsze chcieli tu przyjechać. Ojciec i brat zginęli w Paryżu  
w zamachu w teatrze Bataclan. Byli zakładnikami. Mama jechała do mnie 
i w pociągu została zaatakowana nożem. Napastnik krzyczał: Allah Akbar! 
– Po chwili dodała: – Nie wiem, po co to panu mówię. 

– Das tut mir sehr leid – powiedział i delikatnie uścisnął jej szczupłą 
dłoń. 

Patrzył, jak zdejmuje swoje piękne włosy. Była łysa. Spod okularów 
spływała jedna łza. 

Musiał wracać, uczniowie czekali. Podniósł się, pożegnał i odszedł. 
– Dobrze, że był pan tu – usłyszał jeszcze. 
Nie odwrócił się. 
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MARCIN CZERNIAWSKI

Jan Stupor

Na szklanych drzwiach wisi klepsydra. Jan Stupor… 42 lata… kawa-
ler… z głębokim żalem… pogrzeb 1 czerwca w… pogrążona w smutku… 
Jestem lekko wstawiony. Patrzę tępo w rozmazujące się litery i nie wierzę 
własnym oczom. Stupor się skończył, Janka już nie ma. Stupor kopnął  
w kalendarz, a na kartce z datą 29.05 widnieje jeszcze wgniecenie i czar-
ny ślad ciężkiego buciora. Jest zawiesiście ciemno, noc przecież dopiero 
co rozłożyła swoje zniekształcone i suche skrzydła. Wieje subtelny, cichy 
wiatr morski. Jego eteryczne, ale zdradliwe prądy zawiodły mnie pod te 
cholerne drzwi oświetlone syntetycznym światłem elektrycznej latar-
ni. Szok! Najpierw zrobiło się chłodno, chwilę potem parno, teraz jest 
kostycznie. Stoję osłupiały i wpatruję się z zapamiętaniem w krzyczące 
litery, nie rejestrując słów w całości. Czegoś brakuje albo wszystko się 
rozjeżdża. Poszczególne zdania rozkładają sens na czynniki pierwsze, 
a podstawowe elementy w rozproszeniu tworzą tylko nieznośny kocioł 
znaków, galimatias bez znaczenia. Paraliż, zastój; kotłowanina, chaos. Po 
dłuższej chwili zawieszenia coś w końcu dociera. Kto pogrążony? Jaki 
pogrzeb? Kto się żali? Co za spiętrzenie gęstego absurdu w tę noc zbyt 
duszną! Stoję, patrzę, nie wierzę i… myślę o uciętym życiu Jana Stupora.

Czterdziestoletni J. S. jest człowiekiem samotnym od około dwunastu 
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lat, bezdomnym od około roku. Od około pięciu lat nikt, kto go zna, nie 
wie o tym, że posiadał kiedyś liczną rodzinę, a bliższa i dalsza rodzina nie 
ma o nim żadnych wieści od około siedmiu. Dokładnie za dwa lata, dwa 
miesiące i siedem dni J. S. wpadnie pod rozpędzony tramwaj linii numer 
12. Siła uderzeniowa w momencie kontaktu czoła tramwaju z ciałem S. 
będzie tak wielka, że jego postawna bądź co bądź postać przeleci na dru-
gą stronę torów, robiąc wcześniej w powietrzu obrót wokół własnej osi,  
w następstwie czego jadący z naprzeciwka tramwaj linii numer 6 zatrzy-
ma się z jazgotliwym zgrzytem tuż przed pogruchotanym i martwym już 
ciałem, po czym nastąpi bardzo krótka, znamienna chwila ciszy. Potem 
się zacznie: bieganina, histeria, zaaferowanie, wreszcie czarny worek fo-
liowy. Nie będzie przy nim żadnych dokumentów, patomorfolog przy sek-
cji zwłok orzeknie, że był całkowicie trzeźwy, identyfikacji ciała dokona 
inny bezdomny, być może przyjaciel S., choć to wątpliwe: ksywa Cesarz, 
imię i nazwisko dawno zapomniane i wymazane z wszelkich rejestrów. 

Teraz, gdy J. S. mamrocze gardłowo w osiedlowym śmietniku, gdy 
mówi do siebie, niespokojnie szukając jedzenia albo po prostu próbując 
przetrwać noc, nie ma świadomości, nie przypuszcza, nie przeczuwa na-
wet, w jaki sposób skończy się to, co było przecież całym jego światem od 
chwili narodzin. Jest ciemno i zimno. Obok śmietnika ktoś przechodzi  
i słyszy nierzeczywisty, schizofreniczny, chrapliwy monolog. Zatrzymuje 
się na moment, po czym idzie dalej. Zaczyna wiać mocny wiatr marcowy 
znad zatoki, za chwilę pewnie lunie deszcz. J. S. nie słyszy nic poza głosa-
mi w swojej głowie. 

Na niewielkim drewnianym podeście przypominającym prowizorycz-
ną scenę stoi wysoki, wychudzony mężczyzna z wyłupiastymi oczami. 
Podest przystawiony jest do jednej z bocznych ścian osiedlowego bloku. 
Wchodzi się nań po trzech stopniach. Jest gorący dzień lipcowy. Atmos-
fera lokalnego pikniku na przestrzeni trzech kwadransów przekształca 
się w rewolucyjny wiec. Sprawcą zamieszania jest ten żywo gestykulujący  
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i krzyczący głośno patykowaty dziwak. Za kilka lat ów osobliwy ekscen-
tryk w niewytłumaczalny sposób przytyje, choć wcześniej zawsze pamię-
tano go i widziano jako rachitycznego chudzielca. Zwą go Jan Stupor,  
i słusznie, bo to w rzeczy samej on sam w przededniu swoich trzydzie-
stych piątych urodzin. Fakty zgodne z informacyjną zawartością dowodu 
osobistego, którego Stupor od dawna nie posiada. Jutro zapomni o wła-
snych urodzinach, ponieważ niebawem się psychicznie spali, wykorzy-
sta cały swój energetyczny napęd, który to właśnie dzisiaj pozwoli mu 
świętować swój prywatny odjazd. Odbywa się tu coś w rodzaju uroczystej  
i natchnionej przemowy. 

Wokół „sceny” zebrało się kilkunastu osiedlowych wariatów i outside-
rów. Na pierwszym planie słynny lokalny anarchista Kłopotkin, pięćdzie-
sięciolatek z dredami i kolczykiem w nosie, ubrany we flanelową koszulę, 
spodnie z dziurami i trampki. Co chwila powtarza do stojącego obok nie-
go Papryka Takiego: 

– Bracie, ależ go wykurwiło z orbity. 
Papryk Taki to dzielnicowy polityk, członek rady osiedla, redaktor 

osiedlowego radia i osiedlowy „stróż porządku”, którego poglądy można 
by scharakteryzować jako mieszaninę wschodniosłowiańskiego impe-
rializmu i maoizmu z domieszką neosarmatyzmu. Jest to mały, pulchny 
człowieczek odziany w złachaną kasztanową marynarkę, stare, znisz-
czone spodnie dżinsowe i coś w rodzaju ewangelicznych sandałów. Na 
głowie ma czapkę wojskową z gwiazdą czerwoną na przedzie. Taki nic 
nie mówi, kiwa tylko od czasu do czasu głową, jakby nie dowierzał, jest 
wyraźnie zakłopotany. 

Za nimi przystanęła Marysieńka Eudajmon, teolożka, taoistka, tre-
nerka publiczna. Katechetka w miejscowej szkole i feministka zarazem. 
Jest to kobieta w średnim wieku, ubrana cała na czarno (długa suknia, 
zamszowe buty), z fioletowo-różowymi pasemkami w ciemnych, lekko 
kręconych włosach. Patrzy z sympatią na Stupora, jak zresztą zawsze  
i w każdych okolicznościach. 
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Trochę na uboczu stoi kolorowy cyberpunk z tunelami w uszach, masą 
kolczyków w różnych częściach ciała i furą tatuaży. To dziewiętnastoletni 
maturzysta o pseudonimie Zbój, który niedługo wyjedzie najpierw z ob-
szaru osiedla, potem z miasta, a na końcu z kraju. Stanie się to wówczas, 
gdy uświadomi sobie jasno, że umiłowana przez niego ojczyzna nie prze-
znaczyła mu od siebie ani grama miłości zwrotnej. Chłopak wpatruje się 
jak urzeczony w rozgrywającą się przed nim scenę, uśmiecha się i mruga 
do słońca wytatuowanym srebrnym okiem. 

Są tu również i stoją nieopodal tradycyjni, tradycjonalistyczni, prawil-
ni i prawowici żule osiedlowi, którzy palą tanie szlugi i piją ciepłe bro-
wary. Wyrwani z monotonii codziennej egzystencji wymieniają między 
sobą zaaferowane uwagi. Analizują sytuację i tłumaczą rozbrykanym 
dzieciom, które porzuciły trywialny plac zabaw dla niecodziennego wy-
darzenia, zawiłości dziwnego spektaklu. Robią to niczym wytrawni, ale 
samozwańczy i niekonwencjonalni pedagogowie, od czasu do czasu wy-
buchając dzikim śmiechem i rzucając wiązkę kontrowersyjnych słów na 
wiatr. 

Co chwilę przed zgromadzeniem przystają miejscowi emeryci. Męż-
czyźni zazwyczaj marszczą brwi i stękają, a kobiety zwężają oczy i patrzą 
w osłupieniu na perorującego Stupora, jakby chciały go wzrokiem naj-
pierw zgromić, a następnie spopielić. 

Upał sięga zenitu. Żar lejący się z nieba spływa na „rozognione” audy-
torium, pot ciurkiem cieknie po twarzach i szyjach, powietrze faluje od 
piekielnego ciepła niczym lawa w wulkanie. Jan Stupor właśnie wchodzi 
na najwyższe obroty swojego szaleństwa, jakby chciał to wszystko niezno-
śnie spotęgować i doprowadzić nasyconą energią przestrzeń do wybuchu. 
Znad zatoki ukradkiem przybywa gorący wiatr morski. Nie orzeźwia, jest 
jak buchnięcie w twarz otwartego pieca. Ma się wrażenie, że zaraz wszyst-
ko zajmie się ogniem, wystarczy tylko kropla benzyny. Stupor krzyczy  
i macha rękami, jakby chciał powiedzieć: „to ja jestem tą kroplą, kroplą 
słodyczy, która przechyli czarę goryczy. Użyjcie mnie!”.
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Fragment przemówienia Jana Stupora:
Bracia i siostry, patrzcie, do czego doprowadziliśmy, grzesząc bierno-

ścią! Wydarzyło się coś niedobrego z naszym kodem! Nie udawajcie, że 
nie czujecie tych przykrych wibracji! Zwiastujący katastrofę nachalny  
i uporczywy puls kosmosu, który wpadł w pułapkę permanentnego tripu! 
Leżymy na łopatkach, a nad naszymi bezwolnymi ciałami ogrom drobin 
z betonu, szkła i pordzewiałego złomu złączonych w hybrydę, która nas 
zamieni w Nieruchomych! Zostaniemy następnie zmieceni z powierzchni 
ziemi przez ciche pierdnięcie Technokratycznego Demiurga, który zstą-
pi do nas pod postacią komara. Jeden komar w zupełności wystarczy, by 
unicestwić nasze anemiczne mózgi! Gra toczy się o wszystkie materialne 
dusze, które w procesie Wielkiego Ugniatania Charakterów zamienią się  
w kamienie, a potem zostaną pokruszone na maleńkie, drobniejsze od zia-
ren piasku cząsteczki. Tym okruszkom przeznaczone jest li tylko zapomnie-
nie. Wyrwijmy się tym faszystowskim tendencjom i stwórzmy…

Zbiór zielonych gniazd, w których mieszkają niebieskie ptaki. Wie-
czorami, zaraz po zmroku, owalne balkony emanują ciepłym światłem 
elektrycznym. Świecą się wtedy wszystkie gniazda oprócz jednego. To 
osobne zapala się dużo później, zazwyczaj po północy. Wówczas odcina 
się ono swoją ostrą i tajemniczą jasnością od zaciemnionego betonowego 
budynku o siermiężnej konstrukcji, który zamarł w nocnej ciszy. Tym 
razem jest podobnie. Światła w innych oknach już dawno pogasły. Ciężki 
i mocny sen opanował gniazdowe terytorium. Ptaki śnią o niebieskich 
migdałach, czerwonej krwi albo o locie w jedną stronę, który kończy się 
wszechogarniającą bielą. Jest środek października, druga w nocy, dzień 
powszedni. Gęstość mroku napędziła dynamiczny jesienny wiatr morski, 
najeżony igłami zimnego deszczu. W światłach latarni krople wirują nie-
regularnie i opadają w sposób całkowicie nieprzewidywalny na szare od 
wilgoci chodniki. Za sprawą dzikiego pędu deszczowej wody tworzą się 
maleńkie wodospady, rwące rzeczułki i kałuże przypominające niewiel-
kie, muliste bagna.
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Jan Stupor siedzi w swojej samotni i nie zwraca uwagi na silne po-
dmuchy wiatru, co chwila wstrząsające szybami w oknach. Nie zauwa-
ża wody spływającej ciurkiem po szybach. Jest niesamowicie skupiony. 
Poziom jego koncentracji właśnie przekracza normy dostępne przecięt-
nym zjadaczom chleba. Dzieje się to, jak zawsze o tej porze, wtedy, gdy 
pochłonięty jest bez reszty przeprowadzanymi gorączkowo obliczeniami. 
Trzydziestoletni Stupor mniej więcej od pół roku zajmuje się rozwiązy-
waniem jakiegoś bliżej niesprecyzowanego, ale w jego opinii doniosłego 
problemu matematycznego. Nikomu nie zdradza szczegółów przedsię-
wzięcia, a wykonywane skrupulatnie rachunki, które do dzisiejszej nocy 
zajmowały około tysiąca dwustu piętnastu stron A4 w kratkę, chowa 
skrzętnie do niewielkiego sejfu tuż po skończonej pracy. Robi to prze-
ważnie około piątej rano. Sejf załatwił Stuporowi Papryk Taki. Zrobił to 
dobrze sobie znanymi ćwierćlegalnymi metodami i szemranymi kana-
łami wolnego obiegu. Można powiedzieć, że został uproszony wcześniej 
przez Jana, który nie dawał mu spokoju, nagabując go przy każdej możli-
wej okazji, przez co najmniej dwa miesiące. 

Taki, mieszkający vis-à-vis Stupora, był zresztą najbardziej ze wszyst-
kich mieszkańców „Gniazdowiska” zainteresowany enigmatycznym za-
daniem młodego matematyka. Może z racji tego zamieszania z sejfem, 
a może z powodu charakterystycznej dla niego wścibskości sąsiedzkiej, 
którą umiał oblec w rodzaj maski zainteresowanego i życzliwego przy-
jaciela. Ilekroć jednak pytał Jana Stupora, czym on się tak naprawdę zaj-
muje, ilekroć próbował zagaić go o szczegóły mozolnej pracy umysłowej, 
której Stupor oddawał się z obsesyjną pieczołowitością, ten w odpowie-
dzi posyłał mu tylko szelmowski lub nieśmiały uśmiech (w zależności 
od nastroju) i za każdym razem odpowiadał coś innego, ale w podob-
nym stylu. I można być niemal pewnym, że nie miało to wiele wspólnego  
z prawdą, gdy Stupor mówił na przykład, że jest w przededniu wielkiego 
przełomu naukowego, a mianowicie, że zbliża się do rozwiązania dzie-
więtnastowiecznej zagadki parapsychologiczno-matematycznej, zwanej 
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Wielkim Teorematem Katatonicznym. 
Jest trzecia w nocy. Kawalerka Jana Stupora tonie w prawdziwej pa-

pierowej powodzi. Kartki z chaotycznymi i gęstymi od skreśleń zapiska-
mi gorączkowych obliczeń walają się po całym gnieździe; zajmują nie-
mal całą powierzchnię podłogi, leżą na niewielkim stole kuchennym, na 
dwóch taboretach, na starym, wysłużonym fotelu, na parapecie, blacie 
kuchennym, na pralce, w wannie, wystają z różnych dziwnych miejsc, jak 
na przykład schowek na szczotki, albo wyłażą spomiędzy książek leżą-
cych na półkach regału. 

Gdzieś wewnątrz tego papierowego imperium znajduje się Jan Stupor. 
Siedzi mocno przygarbiony, skupiony i nieobecny jednocześnie, pracu-
jący cicho i wytrwale. Powoli kończą mu się kartki, których spory zapas 
dostał przed tygodniem od mieszkającego dwa piętra wyżej Kłopotki-
na, redaktora kwartalnika „Anarchistyczny Atlas Ornitologiczny”. Nic 
nie jest w stanie rozproszyć szalonego matematyka. Stupor nie słyszy 
odgłosu spuszczanej właśnie wody w toalecie w gnieździe znajdującym 
się piętro niżej, tego tuż pod jego kawalerką. To mieszkanie Marysień-
ki Eudajmon, która wstaje za potrzebą codziennie mniej więcej o tej sa-
mej godzinie. Stupora zawsze trochę to wytrącało z równowagi, wybijało  
z rytmu i można powiedzieć, że od pewnego czasu niemal czekał na ten 
powtarzający się z pewną regularnością nocny motyw, a gdy ów się doko-
nywał, robił sobie krótką, dziesięciominutową przerwę. 

Dziś jest inaczej. Stupor nie rejestruje, nie zauważa, nie pamięta. Jesz-
cze próbuje. Za mniej więcej godzinę i czterdzieści pięć minut uświa-
domi sobie, że poniósł fiasko. Cała jego praca kombinatoryczna, owoc 
ponadpółrocznych wysiłków, doprowadziła go donikąd. Rozwiązanie jest 
ponad jego możliwości, a uświadomi to sobie w jednej chwili tak jasno  
i dobitnie, że podejmie nieodwołalną decyzję o natychmiastowym za-
przestaniu kolejnych prób obliczeniowych. Jeszcze nie wie, co będzie 
robił w przyszłości. Będzie jednak w tej chwili porannej całkowicie spo-
kojny.
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Wielki szary budynek z początków XX wieku. Na jego słabo uszczel-
nione okna napiera styczniowa śnieżyca. Niewielkie płatki śniegu uno-
szone są przez potężne podmuchy zimowego wiatru morskiego. Wokół 
szpitala psychiatrycznego, bo o nim mowa, żadnego ruchu. Można by 
rzec: zastój i grobowa cisza, gdyby nie świsty, gwizdy i pohukiwania hu-
raganowej aury, która skutecznie wymiotła ludzką krzątaninę z pola wi-
dzenia. W jednym z najciemniejszych pomieszczeń leży bez ruchu dwu-
dziestopięcioletni mężczyzna. Spoczywa na twardym łóżku, do którego 
przypięty jest pasami bezpieczeństwa. Pacjent śpi snem niespokojnym, 
ale mocnym. Nie dociera do niego nic z wielkiego łomotu śnieżnej wi-
chury, która, wydawałoby się, pragnie wedrzeć się brutalnie do tej cichej 
izolatki przez jedyne, maleńkie i prostokątne okienko. Jest to świeżo 
upieczony absolwent Politechniki Gdańskiej Jan Stupor, który dokładnie 
przed dwoma tygodniami przeżył załamanie nerwowe. Przyczyna bezpo-
średnia tej zapaści psychicznej jest trudna do uchwycenia, ale mówi się 
głośno o pewnym incydencie z niedalekiej przeszłości, który miał jakoby 
przesądzić o przesileniu, o przekroczeniu pewnej granicy wytrzymałości 
na stres u od dawna już chwiejnego emocjonalnie Stupora. 

Ów incydent można by opisać w dużym skrócie jako kłopoty natury 
sercowej, zaznaczając jednocześnie, że to tylko jedna z hipotez. Jan Stu-
por nie wytrzymał. Unikając zbędnego wdawania się w szczegóły, należy 
tylko wspomnieć, że zaczęło się od przeraźliwego, konwulsyjnego krzy-
ku o piątej nad ranem w jednym z najmniejszych mieszkań osiedlowego 
bloku. Zbudził niemal wszystkich jego mieszkańców. Potem to wiadomo, 
wszystko potoczyło się szybko: interwencja medyczna, leki uspokajające, 
odjeżdżająca na sygnale karetka… i tak to się skończyło, zaczynając jed-
nocześnie.

Światło w izolatce zapala się. Ukazują się porysowane i brudne jasno-
zielone ściany i wąskie łóżko pośrodku. Do pomieszczenia wchodzą trzy 
osoby. Są to: ordynator oddziału, sanitariusz i siostra oddziałowa. Stają 
przy łóżku, pochylają się nad nim badawczo i patrzą na przerażoną twarz 
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Jana Stupora, który wybudził się dosłownie przed piętnastoma minutami. 
Potem następuje krótka narada odbywająca się półszeptem. Sanitariusz 
kiwa głową i szybko wychodzi z pomieszczenia. Ordynator przekazuje 
na ucho jakąś poufną informację siostrze oddziałowej. Siostra zgadza się 
pokornie, nie powinna mieć i nie ma najmniejszych zastrzeżeń. Decyzja 
o podwojeniu i tak już końskiej dawki substancji otumaniającej, która 
jest wstrzykiwana Stuporowi dożylnie, została właśnie podjęta. 

Ordynator opuszcza izolatkę. Siostra podchodzi do aptecznego sej-
fu, który znajduje się w rogu pomieszczenia, uruchamia specjalny kod, 
otwiera pancerne drzwiczki i wyciąga ze środka strzykawkę oraz niewiel-
ką ampułkę. Stupor cicho łka, próbuje bezskutecznie poruszać uziemio-
nymi kończynami. Ma niewiele siły. Za chwilę znowu zapadnie mrok. 

Mamy do czynienia z wielkim pogrzebem, na który zeszło się pół 
miasteczka. Mamy do czynienia z absurdalną i niewytłumaczalną śmier-
cią, z tragedią, której nie można w żaden sposób obłaskawić. Mamy do 
czynienia z brutalnie uciętym, zbyt młodym życiem. Dębowa trumna,  
a w niej ciało dziewiętnastoletniej dziewczyny. Dębowa trumna jest wła-
śnie wprowadzana w prostokątne zagłębienie w ziemi. Dębowa trumna 
opada na powierzchnię dołu i jest obsypywana mokrym piachem. Stary 
ksiądz kropi wodą miejsce pochówku. Stary ksiądz ma zbolałą minę. Sta-
ry ksiądz mówi swoje, mówiąc głupoty. W ten sposób, będąc świadkami 
tych bolesnych i mglistych kadrów, najbliżsi żegnają Barbarę Stupor, któ-
ra trzy dni temu została potrącona na przejściu dla pieszych przez roz-
pędzony do prędkości 110 kilometrów na godzinę samochód osobowy. 
Wśród zebranych wokół mogiły ludzi znajduje się brat ofiary wypadku, 
starszy o dokładnie rok i trzy miesiące Jan Stupor. Silna emocjonalna 
więź, jaka łączyła go z ukochaną siostrą, sprawia, że stoi teraz w cmentar-
nym błocie niemal sparaliżowany bólem, ale nie rozpacza. Jakaś trudno 
uchwytna, niepojmowalna siła, której sam się po sobie nie spodziewał, 
pozwala mu się trzymać w ryzach. Ta siła umożliwi mu jeszcze potem 
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odbicie się od tego koszmaru i pójście swoją drogą, niemniej jednak we-
wnętrznie Stupor zostanie przemieniony nie do poznania. Barbara była 
dla niego najważniejszą istotą na ziemi; powiernikiem, sojusznikiem  
i sprzymierzeńcem na dobre i złe. On z kolei przecież tak bardzo ko-
chał tę swoją uroczą młodszą siostrzyczkę i zawsze opiekował się nią, ile 
starczało mu sił. Coś się nieodwołalnie skończyło i ten brak możliwości 
odwołania jest nie do przyjęcia. 

Stupor długo stoi nad grobem, stoi, gdy wszyscy inni już po-
szli, stoi i już nie płacze. Powoli robi się ciemno. Gdzieś w oddali sły-
chać samochodowy klakson. Zadziwiająco młody stróż cmentarny  
z okna swojej służbówki patrzy uważnie na młodego chłopaka stojącego 
nieruchomo obok kopca utworzonego z wiązanek pogrzebowych i kwia-
tów. Być może rodzi się w nim współczucie. Wieje ledwie słyszalny, roz-
proszony wiatr morski.



124 PISZMY | Antologia



PISZMY | Antologia 125

 
RAFAŁ BUDZIAK 

Pod wspólnym niebem

Tego lata Urząd ds. Uchodźców dla Berlina Charlottenburga przeży-
wał oblężenie. Dyskretna ochrona policji i agentów wywiadu BND w ża-
den sposób nie mogła przywrócić komfortu psychicznego poirytowanym 
urzędnikom. 

Odwołane urlopy, braki kadrowe, a przede wszystkim koniec słodkiego 
nieróbstwa na państwowym, ciepłym „kurwim dołku” boleśnie dały się 
we znaki każdemu z nich. 

– Wiesz, Johann, ja to się czuję jak tabor Afrykanerów oblężony przez 
Zulusów. 

– Co ty nie powiesz, miałem już z tuzin Zulusów, dwie stuletnie Afgan-
ki i z dwustu niby-Arabów nieznających arabskiego, no i kilku Syryjczy-
ków. 

– Oj, dzieciaki – wtrącił Paul. – Ja to pamiętam początek lat osiemdzie-
siątych i inwazję Polaków, ale wtedy nawet największe konserwatywne 
wygi z CDU/CSU piały na to z zachwytu. 

No bo ta polska Solidarność, walka z komunizmem, Jan Paweł II i tak 
dalej. Mogli sobie wyczyścić na starość swoje sumienia z nazistowskiej 
przeszłości i poniekąd to im się udało. 
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– Chłopie, skończ z tą historią – wtrącił Stefan, zawstydzony swoją 
uwagą o Zulusach. – A ty, Johann, co tak przygasłeś? 

Johann nie lubił takich tematów. Czuł się Niemcem i identyfikował 
się tylko i wyłącznie ze swoją ojczyzną. Pomimo prób nauki polskiego, 
podejmowanych ze strony matki, po polsku znał tylko parę przekleństw, 
w tym oczywiście legendarne „kurwa”. Rodzice opowiadali mu o tym, 
jak w 1978 roku przyjechali tutaj, do Berlina Zachodniego, z rodzinne-
go Gdańska. Właściwie oni sami, we dwójkę, w odwiedziny do rodziny 
taty. A że rodzina to było bezdzietne starsze wujostwo prowadzące biz-
nes cukierniczy, więc start w nowej ojczyźnie wyglądał całkiem fajnie.  
Z nim, Johannem, wtedy Jankiem, to było trochę zachodu. Rodzice, żeby 
wyjechać na wycieczkę do RFN-u, musieli w Polsce zostawić zakładnika. 
Janek został z babcią, która na wieść o tym, że córka nie wraca, zapragnęła 
zwiedzić z wnukiem Jugosławię. Potem via Austria udało się przemycić 
malca do Niemiec. 

Wiedział, że najważniejsze to nie opowiadać tej historyjki ani w szkole, 
ani kumplom, ani tym bardziej nie przypominać jej samemu sobie. No bo 
i po co? Żeby go palcami wytykali, że on jakiś inny? Zresztą pamiętał, jak 
w szkole po zjednoczeniu pojawili się Osis. 

Biedne dzieciaki z NRD, chyba największe ofiary zjednoczenia. Bardzo 
lubił im dokuczać. No ale wtedy był głupim czternastolatkiem. O ironio, 
pracuje tu, gdzie pracuje. 

Zawdzięcza to koledze taty – pracownikowi berlińskiego ratusza, który 
nagrał mu ten etat. Siedzi tu już dziesięć lat i jak dotychczas było fajnie. 
Nie przepracowywał się, cieszył stabilnością i bezpieczeństwem zawodo-
wym. Zresztą wiedział, że nie nadaje się do korporacji.

No ale Pani Kanclerz postanowiła zatruć mu życie i zaprosiła tutaj cały 
świat.

– Johann, pobudka! – z lekką ironią rzucił raz jeszcze Stefan. – Zaraz 
nam wpuszczą następną partię delikwentów. 

– Oj, dobra, zamyśliłem się nad jedną teczką. Kolejny niby-Syryjczyk  
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z Afganistanu albo Pakistanu. 

*

Ahmed stał tu już kilka godzin. Nie miał ochoty z nikim rozmawiać. 
Zresztą z kim?

Jest chyba jedynym Syryjczykiem w tym morzu ludzi. To jest jakiś ab-
surd, pomyślał. 

To ma być pomoc dla uchodźców wojennych z Syrii? W tej cholernej 
kolejce stoi chyba pół Afryki. Czy kogoś interesuje to, że przeżył horror? 
Że uciekł z uczelni tak, jak stał? Że nie wie, co się dzieje z jego rodziną,  
z matką, ojcem i siostrami? Właściwie czemu po niego przyszła bezpieka? 
Nie bawił się w politykę, choć to dla historyka zawsze jest pokusa. 

Był zwyczajnym pracownikiem naukowym uniwersytetu w Damaszku  
i specjalistą od starożytności. A może to przez fakt, że dorabiał sobie 
przed wojną jako pilot wycieczek? 

Znał dobrze polski i lubił Polaków, a w szczególności Polki. 
Zamknął oczy. Aleppo – dwa tysiące piąty, może szósty rok. 

Grupa miała czas wolny, a on z pilotką Kasią siedzieli sobie w kafejce koło 
hotelu Carlton i gapili się na siebie i na Cytadelę. Wieczorem wtuleni  
w siebie… 

Dobra, daj spokój! Wewnętrznie się zagotował. Zapomnij o tym! Nie 
ma już tamtego Aleppo, po Carltonie została kupa gruzów, a Cytadela to 
ser szwajcarski. Ale to nic. Był taki zakochany w Polsce i Polakach. Tacy 
cudowni ludzie, tacy inni od tych butnych Niemców czy Angoli. Panie 
Ahmedku, to i sramto… A potraktowali go jak śmiecia. Wspaniały naród, 
za wolność waszą i naszą. Dotarł po wielu tygodniach tułaczki do Polski, 
omijając węgierskie zasieki. Katarzyna na jego widok zatrzasnęła drzwi, 
jak przed obcym, a kilka przecznic dalej zwinęła go policja. Posiedział 
czterdzieści osiem godzin w jakimś komisariacie, gdzie oberwał w celi od 
jakichś łysoli. Jak go wypuścili, to podrzucili go pod niemiecką granicę, 
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że niby ją wcześniej nielegalnie przekroczył. 
Dopiero tu, w Niemczech, zaopiekowano się nim. Nakarmiono, prze-

badano, zagwarantowano dach nad głową. 
No dobra, pomyślał, postoi w tej kolejce, żeby dokończyć formalności. 

Zresztą co ma innego do roboty? 
Nie możesz o nikim myśleć z nienawiścią, wewnętrznie przywołał się 

do porządku. Katarzyna to była kilkuletnia fascynacja erotyczna, konsu-
mowana chętnie przez obie strony, na kolejnych wspólnych destynacjach. 

Zastanawiał się dalej, skąd w Polakach tyle nienawiści do wszystkiego, 
co inne, obce? Znał ich historię i wiedział, ile wycierpieli jako naród.

Tutaj, w Niemczech, też odczuwał niechęć. Ale ukrytą i okazywaną ze 
wstydem. Mimo wszystko czuł jakieś śladowe współczucie. Jego problem 
istniał w przestrzeni społecznej.

Musi starać się tu żyć! Jakoś się zasymilować. Właściwie jest niewie-
rzący, więc religia to nie problem. Może z czasem nie będzie obcy? Może?

Zresztą to nawet dobrze, że go z Polski przepędzono. Tam problem 
uchodźców przedstawiany jest jak najazd obcych, inwazja Marsjan. 
Tutaj chociaż podchodzą do tego jak do problemu humanitarnego. 
Problemu? Może lepiej klęski humanitarnej! Takiej samej, jaka w la-
tach czterdziestych wydarzyła się w bogatym wówczas Damaszku. Na-
jazd uchodźców wojennych z Polski. Obdarci, chorzy, podejmowani  
w domach, a nie przepędzani spod drzwi. 

Był kiedyś z Kasią w polskiej ambasadzie w Damaszku, na jakiejś kon-
ferencji temu poświęconej. Ambasador dziękował narodowi syryjskiemu 
za pomoc w czasie II wojny światowej.

Stefan spojrzał znużonym wzrokiem na kolejnego petenta. Ahmed wy-
dał mu się nawet sympatycznym i inteligentnym nieszczęśnikiem. Zała-
twienie formalności poszło sprawnie: kwaterunek, ubezpieczenie, zapisy 
na kurs niemieckiego i skierowanie do urzędu pracy oraz kilka innych 
drobiazgów. 

Nawet szarpnął się na jakiś uśmiech na koniec. 
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*

Katarzyna jechała na terapię. Żałosny widok byłego kochanka w drzwiach 
jej mieszkania kompletnie ją rozwalił. Od kilku tygodni ratowała się al-
koholowymi wieczorami ze samą sobą i terapią. Musi wrócić do normy. 
Zresztą, co miała zrobić? Po 2011 roku większość arabskich destynacji się 
skończyła. Szybko przerzuciła się na Beneluks i Francję, ale to już nie jest 
tak dochodowe. Musi dorabiać korepetycjami z angielskiego. Ma kredyt 
na mieszkanie, na samochód i w zasadzie na wszystko. Miała się nim 
zaopiekować? 

No, jeszcze czego? Musi być twarda! I już! Jest na dorobku, a w Polsce 
nikt z nikim się nie certoli!

*

Stefan wiedział, że trochę jest rasistą. Wiedział, że nie może nim być. 
Że nie chce. Wiedział, z jakiej rodziny pochodzi, wiedział, co dawniej 
Niemcy robili niemalże wszystkim nie-Niemcom. Inny to wróg, no tak 
dawniej było. Nikt w tym kraju temu nie zaprzeczy. 

Pracy nie zmieni, bo ją chyba lubi. Nawet nie chyba. A ten lęk przed 
innością? 

Nie bądź głupi! – pomyślał. Kontynent, na którym żyjesz, to mozaika. 
I to chyba najbardziej zróżnicowana na świecie. To chyba fajne!

Paul podchodził do swojej pracy rutynowo. Do petentów zresztą też. 
Kiedyś miał pasję. 

Lata osiemdziesiąte w Berlinie Zachodnim i zresztą w całym RFN-ie to 
były czasy uczłowieczania wschodniego sąsiada. Polska stawała się pod-
miotem, a nie okupantem ziem utraconych. Danzig stał się Gdańskiem, 
jak żartowano. Fascynacja polską walką z komunizmem w środowisku 
zawodowym i prywatnym Paula była powszechna. Bardzo się angażował 



130 PISZMY | Antologia

w pomoc humanitarną dla Polski. Uczestniczył w wysyłaniu paczek żyw-
nościowych, a nawet jakichś nielegalnych urządzeń drukarskich. 

Tym bardziej zszokowała go reakcja tego kraju na kryzys uchodźczy. 
No ale niedługo emerytura. Zaszyje się gdzieś nad morzem i zacznie 

olewać problemy tego świata. Niektórzy zasługują na to, żeby ich olać. 
Ot, co! 
Johann był zszokowany swoim wewnętrznym odkryciem. Zaczął od-

czuwać wręcz sympatię do swoich petentów. No tak to wygląda! To nie 
jest najazd Hunów na Zachód. My, Niemcy! Tu, w Niemczech, w Szwecji, 
no i może gdzieś tam jeszcze nauczyliśmy się traktować istotę ludzką tak, 
jak trzeba! No, dobra, bo się wzruszysz tym odkryciem – pomyślał sobie. 

Wracając do kolejnego petenta, zapomniał o kawie, którą postawił na 
szafce i która pewnie wystygnie. 

*

Ahmed uwielbiał lekcje niemieckiego. Szło mu świetnie. Miał zdolno-
ści językowe, a jego urok osobisty zainteresował nauczycielkę. Helga – do-
tychczas zdeklarowana singielka, pokazała mu świetną knajpę wegańską, 
uroki jogi, na którą zaczęli razem chodzić, i kilka sztuczek łóżkowych,  
o których, jak przyznał z pokorą, nic nie wiedział. 

Obecnie szukają wspólnego mieszkania. 
Zaproszono go również do Urzędu ds. Uchodźców dla Berlina Char-

lottenburga na rozmowę o pracę. Znajomość kilku języków obcych jest 
niezwykle cenna z punktu widzenia każdego pracodawcy.
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